打了一个转身，外孙就上五年级了。他的背影勾起了我的回忆。
2019年，我又一次去深圳。外孙正在上幼儿园。他的头发偏黄，小脸嫩白，像刚剥了皮的鸡蛋，弯弯眉毛下一对不大的眼睛清纯透亮，小嘴巴总是抿的严严的。他不爱说话，不理旁人，个儿像出土的竹笋在阳光下“蹭蹭”地往起蹿，在幼儿园小朋友中像个老大。而他的个性却总是与众不同。
外孙习惯拍手，走也拍，坐也拍，钻进被窝也拍，就像上了发条的闹钟，根本停不下来。从一岁拍起就收不住收了，就连在幼儿园上课时，动不动也拍了起来。
饭桌上该停了吧？不，依然拍。“乐乐，还拍！？”一双小手这才老实地溜下了饭桌。等你打个转身，嗬，两只巴掌又不老实了，象两片枫叶被风吹的不停，双手翻飞，却没有响声。
好不容易捉筷吃饭，大家都在尽情地享受鸡呀鱼呀虾呀。他虽然生在深圳，却随了我们北方人，爱吃面条。一碗面条被他哧溜哧溜地狼吞虎咽，一边吃一边转动着碗，吃着吃着，兴趣大起，眼瞅着外孙筷子夹在指间，双手张合，拍了起来。“咣当”一声，碰翻的小碗，小碗像陀螺一样在圆桌上滴溜溜地打转转，“啪”地一声掉在了地上，饭菜、碗渣布满了一片，大人数落着，清扫着，乱作一团。
抬头一看，嘿，只见外孙站在一旁，笑眯眯的小手儿拍的更欢。唉，纠正了几年，结果还是一样，固执的不一般，习惯难改。
没辙，走在路上，我想了一个法，掐片树叶。他拿在手上，这才止住了拍手。
骑车子，也是外孙的嗜好。下午五点，出了二楼幼儿园，外孙总是脱开我的手大呼小叫：“骑车车啦，骑车车啦”，雀跃着三蹦两跳下了楼。
“啪！”一脚踢开撑架，单腿一个弧线，噌地飞上了车，像葫芦娃踏上了风火轮，滋溜溜地远去了。看得我惊心。只见他忽而在花间小径飞行，忽而在人员密集的的广场穿越。他特喜欢在长长的窄窄的弯弯曲曲的水渠盖上来回折腾，不低头看路，头扬的高高地看天看树看楼，还时不时地回头望，时而两手并在车头一端，“呼呼”生风，原地转圈圈，活像个杂技演员在表演。我老是怕他摔倒了、撞墙了或者碰了别的孩子，紧跟其后。
碰到大人脚后跟和花园栏杆的事时有发生。看，眼看碰上了，紧喊忙叫：“刹车，快！”说时迟那时快，“嘭！”撞到了长条休闲椅，连人带车向后倒了下去。没等你赶到，只见他揉揉腿，倏地一个鲤鱼翻身，拉起车子又蹬出去了老远老远……
回到家应该不骑了吧，不，他偏骑，从客厅经书房到卧室，“吱吱吱”地穿来钻去，还是不停，二百个面积的地儿，没有他不去的地方。最喜欢撞墙了，把小卧室一面墙碰的变了颜色，骑着骑着，“嘭！”地一声，把自个撞翻在地，正要去扶，哪料，他又打一个滚儿，仿佛灵猴摘桃，蹦起身，继续骑，继续撞，没辙，顽强的不一般，制止不住。
打小，外孙就偏爱语文，记性过人，诗词、故事、儿歌，打开手机听几遍就记住了。他不喜欢数学，一提算数，小脑瓜就像霜打的花儿一样，蔫了，一提唐诗宋词或者词语接龙，立马来了精神。
你听，外孙双手一交叉，妙语连珠：“胸有成竹 、竹报平安 、 安富尊荣 、 荣华富贵 、 贵而贱目、目无余子 、子虚乌有 、有目共睹 、睹物思人 、人中骐骥、骥子龙文 、文质彬彬 、彬彬有礼 、礼贤下士 、士饱马腾、腾云驾雾 、雾里看花 、花言巧语 、语重心长 、长此以往、往返徒劳 、 劳而无功 、功成不居 、居官守法 、法外施仁……”
“啪啪啪”，听到鼓掌声，他提起左脚跟，扬起右小腿，嗖地一个转身，活像圆规画弧，“呸”一声，吐口唾沫，如数家珍，杜甫的诗开始了：
“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年。”
声调忽而高到天上，忽而落到地上，小手还跟着莲花翻动……李白、杜甫、贺知章、李清照、王昌龄等诗词，他翻篇儿地朗诵。
朗诵的抑扬顿挫，就像老师在教学生，不由得我拍手点赞。越赞他越来劲，点点头摆摆手，口吐莲花：
“弟子规，圣人训；首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁；有余力，则学文。父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。父母教，须敬听；父母责，须顺承。冬则温，夏则清；晨则省，昏则定。出必告，反必面；居有常，业无变。事虽小，勿擅为；苟擅为，子道亏。物虽小，勿私藏；苟私藏，亲心伤。亲所好，力为具；亲所恶，谨为去。身有伤，贻亲忧；德有伤，贻亲羞。亲爱我，孝何难；亲憎我，孝方贤。亲有过，谏使更；怡吾色，柔吾声。谏不入，悦复谏；号泣随，挞无怨。亲有疾，药先尝；昼夜侍，不离床。丧三年，常悲咽；居处变，酒肉绝。丧尽礼，祭尽诚；事死考，幻事生……”
高一声低一句，有时候似唱似诵，像竹筒倒豆子——干净利索。他还兴奋地手舞足蹈摇摇头。把我笑得肚子疼。
有天晚上，外孙手执一本故事书，站得笔直，当着我们大人面，突然，一本正经一字一顿地学着女老师腔调：
“同学们，点名啦，叫到谁谁答到，啊，姚毛毛、黎军、赖倩、郝豆豆、龚玉莹、潘香香……”
滔滔不绝，一溜烟，不结巴，全班同学名字挨个点了个遍，把你笑翻天，你说，怪才不是？！
外孙，不单记忆力超强，想象力也够让你咂舌了。早晨去幼儿园的路上，他一会儿雀步蹦跳，一会儿漫步观景，忽然，仰起小脑袋：“金灿灿的阳光洒满大地”，低头一声：“小草头顶珍珠熠熠生辉……”，还“啊、啊”的，像个小诗人。当然，都凭他的兴趣，要是不高兴了，无论谁说多少好话，一声也不吭。
晨曦，外孙背着大书包，大踏步地走出凯旋城，走向学校去，脖子上的红领巾在风中飘呀飘。那一抹红，令人心醉。
