我家阳台上有一盆鸢尾花，不是现在住的地方，是在小时候住的老房子里。
它是我爷爷在七零年代种下的，当时爷爷，爸爸，妈妈在同一所学校教书，学校给每个老师都划了一块地，爷爷和爸爸在那块地上种了很多花。那时候，爸爸妈妈还没有结婚。
我开始有模糊记忆的时候，小花园里有了鸢尾，鸡冠，栀子，月季，还有一些其它的我不记得名字了。我和哥哥常常跑到小花园里，蹲在地上观察那些花儿。我最喜欢守着那几株鸡冠花，没有别的原因，只是觉得它长得像鸡冠，很好玩。
四岁那年，爷爷去世。爸爸妈妈一年以后转到了附近另外一所学校教书，我和哥哥也跟着转学到了那里。接着，我们全家都搬到了新学校分的房子里。
新家有一个小院子，不如之前那块地大。我们只移了一小部分花过来，几株栀子，月季，还有鸢尾。
爸爸还新种了一小片凤仙花，它又叫指甲花，花瓣可以把指甲染成淡淡的粉色。我那时候上小学，因为就住在学校里，放学后总有同学来家里一起写作业。写完作业我会把她们带到院子里，摘上一大捧花瓣，一片一片往指甲上涂。
也是那个时候，我开始认识到月季是有刺的，抓的时候要小心。栀子花很香，花瓣可以做菜吃，但有些苦。那几株鸢尾当时长在角落里，不能涂指甲，不会扎手，不能吃，也没有浓郁的香味，我并没有特别注意到它。
两年以后，我们又一次搬了家。新家在三楼，没有院子了，只有一个小小的阳台。这一次，我们只带走了鸢尾，种在一个花盆里放在阳台边上。
从此以后，我对于花的全部注意力都转移到了这盆鸢尾身上。它的生命力很强，不需要特别养护。隔三岔五的，妈妈说花该浇水了，我就屁颠屁颠地从厨房接了水拿去浇。然后在旁边看着叶子上残留的水珠，想着它什么时候能开花。
一株鸢尾有好几片叶子，绿色带状，直接从土里伸出来，中间较宽，往顶部渐渐变尖。它的花期在春天，先是从叶从中长出一根顶着花苞的花茎，然后花茎慢慢变长，长到了一定程度，花苞便盛开了。
花开以后，里层的花瓣是向上生长的，外层的花瓣则往外翻转下来，像是捧着里面这层花瓣一样。花总体呈淡淡的蓝紫色，底部有细细的白色斑纹。有一点淡淡的香味，但不明显，需要凑近了才能闻到。
花期过后，花和叶子会相继枯萎，等到枯萎的叶子全都烂到泥了里，看起来就像没有生长过一样。但它的根会在土里养精蓄锐，等到第二年重新生长。
住进这个家的第三年，爸爸去世。又过了一年，哥哥和我相继离家上学。原本工作生活学习生活天天在一起的一家人，从此分散到了各地。除了寒暑假，和每个月底我会回家呆两天以外，那个家平时就妈妈一个人住了。那盆鸢尾在妈妈的照料下，照常一年一年开放着，又凋谢着。
几年后我们又搬家了，但那个房子还留着。这一次搬得比较远，鸢尾也没有带走。我和哥哥那时也都开始工作，不常回老家了，只是偶尔年中会回去扫墓，每次都会顺便回老房子看一眼。
记不清是哪一次了。我们推开门，一眼看去，阳台上那盆鸢尾花刚刚开过，花虽然已凋谢，但花茎还挺立着，绿色叶子的尖尖上有一些变黄了。我们一阵欣喜，这些年没有人管它，就在阳台上风吹雨淋，居然还活着！接下来，我们每年那个时候回去都能看到它刚刚开过的痕迹。
“以后要把它移走，等哪一年开车回来了，就把它放后备箱里带走。”我们一家人商量着。
有一年，因为工作繁忙，我跟哥哥没有回去，妈妈独自一人回家扫墓。那天晚上，她打来电话。
“阳台上那盆鸢尾花死了。”妈妈说。
“啊？怎么会？”
“我今天开门，看到那个花盆不在原来地方了。之前听邻居说他家有什么东西被风吹到我们阳台上来了，就翻阳台过来捡，应该是那时候他把这花盆挪到了里边，接不到雨水，就这样干死了。”
“唉。。。”
“早些把它带过来就好了。”
“是啊。”
那次出门前，妈妈叹着气把那个花盆放回了原来的位置。
一年以后，我又一次和妈妈一起回了那个房子。推开门，看到阳台上那个破旧的花盆里，花刚刚凋谢，花茎还挺立着，叶子尖尖刚开始变黄。
