枣花似小能成实，桑叶虽粗解作丝。唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝。
她在时，流光里日渐衰损，日渐不复当年让人心动的娇俏模样。人老珠黄时，难免被视为枣花桑叶，能用即可，而年少时那一点让人心动的灵气，早已暗暗被日子磨得麻木迟钝。
她不在时，却越发觉得，她的音容姿态值得细细咀嚼，她独有的温情可爱被刻意放大，可是，到头来依然恨她，怨她“不成一事又空枝”。
其实，她的缺席，反倒无可辩驳地昭示着她存在的意义。
当余小宝掩了房门，失落地倚在床头，对着妻子的相片吐露心声，他的言语里透露出几许无奈……
作为一个男人，立业和养家是他当仁不让的责任，他无怨无悔。妻子早夭，他甚至把她的那一份也揽在肩上。“除了喂奶，能给他们的，我都给了……”
可是，他也需要一双倾听的耳朵，一个信赖欣赏的眼神，一双安抚宽解的手。若不是无人可诉，他又怎会跟儿女反复絮叨过往那些丰功伟绩、添油加醋来夸大自己的形象？——空虚。
如果有妻子善解人意的倾听，如果有一双熟悉的温柔手安置他无所依托的心，余小宝不会闷成这样，除了那些老调的吹牛大话，他兴许会沉稳下来找到别的兴趣所在。
饭桌上气氛尴尬，余小宝本想讲个笑话，结果只有他自己笑得不可自抑，众人面面相觑。阿豪倍觉无趣，自顾自回房间去了。如果有她在，气氛该是怎样的不同啊！
恋爱中的女人是单纯的，唯有成为妻子和母亲，她才是完整丰富、无可取代的。作为妻子和母亲，她就像一泓清浅的月光，一段温婉的音乐，调节着家里的氛围。
有她便有了暖意，有了某种色调和情境；缺了她，气氛总是显得突兀和干涩、缺少话题。每个人沉浸在自己的世界里，猜不到别人的情绪，即使本该是欢聚时刻，也都无法舒缓放松。
如果说丈夫是顶天立地、遮寒庇荫的树，妻子便是那隐默盘曲的根。她并不着意显现自己，但是她为家庭贮存养分、增添动力。她盘曲自己以便涵养水土，以免亲情流失，她是张力和生机的运作艺术家。
饭桌上若有她在，她会照顾到每个人的情绪，让每个人放松缓和。看似随口的几句话，定会让人感到她细致的体贴和关心，即便她不多话，你也能从饭菜中品评她的苦心经营，那是饭馆外卖所无可取代的，家的味道。
她也许对衣着搭配有着独到的见解。她为家人添购的衣物，总是长短适宜，手感舒适，正好合适他们的性格气质。因为她对家中每个人都了若指掌——身型胖瘦、走路方式、运动习惯、磨损的部位、偏好的颜色……她一眼认定的衣服甚至比你亲自试过买来的还要合身；
她也许用特定牌子的洗衣粉，让你的外表总是干净清爽，散发着怡人的清香，她的关切就随着这衣香淡淡氲开，让你感觉安稳；
她也许神机妙算，“碰巧”知道你出行的火车何时到站、下雨天又会忘记带伞、感冒常常不记得吃药；
她也许很闲，随时“有空”去陪你逛街、带你看医生、观看你演出比赛、听你抱怨心情不好的原因；
她也许很严，总是催你去读书、好好写作业、工作要认真、不许乱花钱；
她也许很笨，不留神又烧糊了锅，只因为她想同时帮你洗衣服或拖地；
她也许很忙，总是不在家，但是冰箱里永远不会空着，屋子也并不显得凌乱；
她也许贪玩，出去唱歌跳舞或打麻将，同时也默许你有足够的私人空间发展自我……
不论她会是怎样，只要有她在，“家”这个字眼就是充实的，着陆的，温润的。
一个家庭，如果少了女主人，就像散了架的风车，七零八落。
余小宝去接女儿放学，芳芳却偏偏绕开他独自回家，连电话也不想接——父亲的用心良苦，若是分她一半，也该不会如此让儿女“审美疲劳”吧。
芳芳告诉小柔关于阿豪对她的心意，却又爆料阿豪粗心小器还臭脾气；阿豪跟Jason说的第一句话，居然是劝他跟芳芳分手！——若有她在，亲兄妹之间，何苦不相维护，反而拆台？
芳芳和阿豪跟随父亲学了武术，居然用来抢遥控器，战斗激烈到连桌子都打散架——若是她在，一定不会这样不可开交吧。
只因为阿豪一句讥笑，芳芳定要打到他躺下为止——若是她在，女儿或者会少些戾气，多点温柔包容吧。
余小宝想跟儿子聊聊，阿豪却忙不迭地钻进被子背转身去。那一句“如果有天我不在了，你要照顾妹妹。”虽然说者慈心一片，听者却总觉出自父亲之口，有几分啰嗦生硬和煽情，因而不耐烦听进去。
“你们小时候都很喜欢听我说故事的……从什么时候开始，你们不喜欢听故事了呢？”余小宝百思不得其解。芳芳不假思索地脱口而出：“从妈妈去世以后。”于是两人都沉默了。
因为她不在，每个人都显得凝固、枯结、僵硬，“家”这个概念也显得那么空洞、干瘪和淡漠。
她在时，也许不免成了枣花桑叶，每个人都会以为她是幸福的充分不必要条件。有她在，无非余小宝讲故事会更加绘声绘色，一家人听故事会更有“剧场效应”；
当她不在了，每个人才明白她对于自己的意义。失去她的怨怼心理，让每颗心都闭上耳朵，不肯再对彼此打开。因为固守着一份遗憾，所有本该快乐温情的感觉都变作了酸。
少了一份疼爱、一份关怀，就多了一点任性和倔强。那些尖锐和脆涩，失去她的柔韧导引，越发显得不可调和，儿女在面对彼此时，似乎变成了“没头脑”和“不高兴”。唯有经历一场大变，沉浸在各自小情绪里的儿女这才醒悟——父亲又被他们当成了枣花桑叶……
枣花桑叶，惟求其用，不重其形。正如斧子弓箭，用者只在意它锋利不锋利，并不介意它雕花与否、形象如何。那个缺席的她，唯有超越实用之外，才越发凸显她作为美的存在。
枣花似小能成实，桑叶虽粗解作丝。唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝。
空枝之后，反而终于有机会问一句——她真的“不成一事”吗？
