相信吧，爱情（上）
——读福楼拜《情感教育》
文 / 思
福楼拜说，“从文学的角度谈，在‘我’身上存在两个截然不同的人：一个酷爱大叫大嚷，酷爱激情，酷爱鹰的展翅翱翔，句子的铿锵和臻于巅峰的思想；另一个竭尽全力挖掘搜索真实，即喜爱准确揭示细微的事实。”是的，在《情感教育》一书里，精细忠于现实的叙述（比如革命暴动的侧面描写）和诗意满满的心灵彩绘（比如主人公艺术方式的心灵感受），常交替出现，使语言具有波动节奏，如海浪的翻卷高歌和跌落的喘息，极具阅读的艺术享受。
福楼拜又说，“我深信最猛烈的物欲是由理想主义的飞跃于不知不觉之中组成，而最龌龊的肉的淫乱是由于一心指望不可能，仰望神贵的欢悦而产生。再说，我不懂（也没有人懂）这两个名词的意义：灵魂与肉体，一个在这里完结，另一个在这里开始。我们感到若干力，此消彼涨，相为因果，互为消长，如此而已，精神与物质并非两种绝然不同的形体。” 因此这本书里，男主毛漏先生在这两种力的夹击里欢愉、痛哭、滚爬、受伤，幻灭，像我们每个人一样，又结痂地活了下来，人生，从时间纬度看，不过是经历而已，经历诸如战乱、爱情、友情等等的沧桑变幻，各种抚慰和背叛，主动出击与被动承受，临了，烙上那印，成为我们自己……
“福楼拜不相信任何革命。因为往长里看，社会主义者往往陷入同样狭小、同样只是人类进展之中的一个形体。就像这本书里的革命，它来了，停也不停变了质，又去了，人们得到的只是一个支离破碎的梦想。” 了解他这个观点，是了解《情感教育》的其中一把钥匙。因此我们看见主人公“避重就轻”，对大时潮不热衷，他宁愿躲在他的温软小窝里，这里，是艺术、物质、女性香氛与宠爱搭建的秘室，摒弃其它干扰，足够他一生饮用……
男主也曾攀爬过权力高位，才觉高处不胜寒，党布罗斯夫人看似玫瑰色的梯子，其实冷硬如铁，围绕资产阶级社会的无非是金钱和利益的钩子，外加廉价的情感和娱乐花边。
于是，最后，当革命、理想与爱情灰飞烟灭，我们看见：
“他旅行。
在商船上的忧郁，帐下寒冷的醒寤，对名胜古迹的陶醉，恩爱中断后的辛辣，他全尝到了。
他回来。
他出入社会，又有了别的爱情。”
这几句几乎是诗歌的跳跃、留白表达，个中滋味，几阙辛酸，只有稍许阅历的人才能参透，一个人的一生被浓缩成这么数行，却说也说不清，又分明已道尽。
除了爱情，小说另一条线自然还有革命暴动的背景，各人钻营的故事。但革命和暴动始终只是背景之音，从未盖过个人如诗乐般的细腻心理感受，心音始终是一场场哀乐或喜乐的主角，现实的迫急反而如雾般飘远了，虽然它事实又近在咫尺，这是一种身在其中又抽离的观看方式，内心特别的感受方式才是王。
1
话说十八岁的主人公、法律系学生福赖代芮克·毛漏，坐船从巴黎大学回家乡劳让，他有小文人气的幻想、惆怅和忧怨。阿尔鲁夫人在船上如画的丽影自然被他精心捕捉，并封存在心，及至永生，念念不忘。
“他凝目端详着她的针线筐，好像一件了不得的东西。她读着一本灰封皮的薄书。她嘴的两角不时向上抽动，一道快乐的亮光映着她的前额。她完全被吸引住了，他妒忌那些创造这些玩意儿的人。他扫了她一眼；把他的全部灵魂贯注在他的眼神里，她活像浪漫主义的书籍里的妇女。他什么也不要往她身上添，什么也不要减。宇宙忽然就放大了。她是那闪光的一点，万物全在这里聚合。”
我们在这里看见了一副娴静的画面，惊起另一边波涛滚滚，男主被激起的遐想和无边的近乎危险的附丽创造。
福赖代芮克怪难为情地施舍给弹琴者一块金路易，这是他仅有的钱，“这不是虚荣让他当着她布施，而是一种他和她一同赐福的念头，一种类似宗教的心情。”这无疑是传说中的一见钟情，它有时即是这种展开：一颗心对另一颗心自以为是的信赖和通达。
2
男主回到家，朋友戴楼芮耶来访，后者家境贫寒，父亲粗暴，他常遭打骂，学习刻苦，喜形而上学，但性情同样暴烈而危险。福赖代芮克和戴楼芮耶的友谊是特别的，就像我们说的软硬配对，一个愿打一个愿挨的组合，时有背信弃义，却稳定又长久。
男主希望受到大银行家党布罗斯之邀，谋划未来，他是受朋友戴楼芮耶相托，让其间接接近权势，成就一番作为。主人公和戴楼芮耶性格格格不入，一个是过度热衷社论和革命的危险人物，一个是对时政漠不关心、沉湎于艺术而迷惘空虚的弱者，为什么他们像两颗药丸粘在一起、互相吸引呢？人的交际之谜不过是人性投射之谜罢了。对方吸引我们的，有时是并未认真审查的习惯，有时是我们自身欠缺的部分，在对方身上观望并获得想象性弥补吗？
但这一次，爱情占了上风，男主第一次违逆了戴楼芮耶的意愿，没有陪伴他，对方呢，“他愿意独自一个人领导他，看他依照他们少年时代的理想发展下去；男主的懈怠引起他的反感，仿佛一种反抗、一种叛逆。” 生活中不乏这样强势的人，他领导，他驯服别人，他显示力量，命令一切要归顺于他。
男主拜见了党布罗斯先生，后者却随便打发了他，党布罗斯夫人像一袭上等丝绸飘过府邸，令人印象深刻。回来的路上，喜见阿尔鲁工艺社，却不见他朝思暮想的阿尔鲁夫人。
男主郁郁寡欢，与周围环境格格不入，他并不喜欢自己所读的法律专业，但，也感觉艺术给他无所寄托的空虚、现实各有所爱而无人关联的失落，及想念阿尔鲁夫人却无从靠近的怅惘。这可怜、无望而动人的单恋呵！他不断找借口去阿尔鲁的工艺社，为见她一面或捕捉关于她的任何一星消息。
3
巴黎发生骚乱，主人公遇见阻止警察殴打学生的店铺伙计杜萨笛耶，认识了无赖余扫乃，此人为画商阿尔鲁的工艺社服务，主人公由此结识了一些艺术界人士，阿尔鲁利用贱买贵卖等各种手段套取一些本属艺术家的利益，许多画家屈服于画商阿尔鲁的掌控，自身也颓废猥琐。这本书对各行各业不无讥讽，甚至纯洁的艺术领域概莫能外，显示出有产阶级如何劫掠别人的劳动和资产。
好运来了！阿鲁尔邀请男主参加晚宴，再次见到阿尔鲁夫人，他激动异常，狂热的爱慕和灼热的心，从此一生未停。
“福赖代芮克听着大家谈话，一边看着阿尔鲁夫人。这些话掉进他的精神，好像五金掉进熔炉，和他的热情加在一起，形成爱的资料。她不时斜出一点儿身子；转过头和她的小女孩子说两句话；同时她一微笑，颊上就露出一个酒窝，面孔也就显出一种分外优雅的良善的神情。”
她过来角落问候他，问他在巴黎读书有多久了。“每个字从她口里出来，福赖代芮克全觉得新颖，无不臣服于她的生命。他凝神看着她头上的流苏，它们的端梢抚着她裸露的肩膀；他移不开他的眼睛，把他的灵魂沉入这女性肤肉的白色；然而他不敢抬起他的眼睑面对面，往高里看她。”
后来，琴师请阿尔鲁夫人唱点儿东西。“她的嘴唇张开一半，一个纯洁、悠长、回环的声音，升在空里。开始是一种沉重的节奏，仿佛一种教堂的歌唱，随后，渐渐高起来，活泼了，响亮的音调多了，便忽然缓和下来；声音回来了，多情地，带着一种宽大而慵逸的摇曳。她挨近键盘站着，胳膊向下，眼光浮散。有时候，为了读乐谱，她眼睛，额头向前伸出一时。她的女低音，和着幽沉的琴弦，发出一种寒冷的凄凉的声调，同时她有长眉的美丽的头，俯向她的肩膀；她的胸口鼓起，她的胳膊伸开，她的颈项向后柔柔—扬，好像空里有谁吻她；好些旋滚的声音逃出她的颈项；她抛出三个尖尖的声音，重新落下，拔出一个还要高的声音，然后一阵沉静，她悠悠地煞了尾。他们握手时，他觉得好像什么东西钻进他皮肤所有的分子。 ”
一段描述歌唱的具有音符般跳动的文字，美凝固的画面，一个怎样优雅美好的女子，有着恰到好处的情感节制，无意之中，把怎样一幅绝美风景拋向了年青人的爱情画笔，让他仰慕惊叹，激动得不知所措，成为他精神富国永远咀嚼回味的养料。
他离开他的朋友，他急需一个人走走，他的心溢出来了。情窦初开的男孩，在爱情领域，偷偷为阿尔鲁夫人画出了一个女王般辉煌的宝座！
回家时，街是空的，“想到所有睡在墙后的人们，活着没有见到她，甚至没有一个人臆想到她的存在，他不由加以蔑视！他不复意识到环境、空间、一切；脚跟打着地，手杖打着铺面的窗板，他总是往前走去，没有目的，兴奋过度，不由自主。一种湿润的空气包着他；走到码头跟前，他醒了过来。” 他决定学绘画，以便接近阿尔鲁夫人。初恋的种子萌芽，从此，无论他飘泊多远，总是一再返航，去看望和守护那座初始的花园……
4
于是，就像《洛丽塔》里面，因为对文艺的深爱，情到深处时亨伯特拿所有艺术中的女性形象替换十二岁的少女洛，称她为他的女主人公，呼唤她，乞求她，动情地呢喃……在本书里，主人公对阿尔鲁夫人的爱也形似某种形象的宗教式替代，因为不可近、不可得，它袅袅上升，虚化为与自己艺术激情的相拥，诱发出人对艺术那种至烈之爱，人可以为之焚火烧身，像一堆灰烬炽燃在现实的冰窟前……最美最热烈的爱情，一定是超越凡俗地平线那么一公分以上的，所以，爱情更像是与理想预设的激越抵达和汇合……
“一切美丽的东西，星宿的闪烁，音乐的某种音调，一个句子的样式，一道轮廓，不知不觉，忽然之间，就让他想起她来。”
“有一桩事让他惊异，就是他不妒忌阿尔鲁；他不能够想象她没有穿衣服，——他的羞耻心好像是自然的，自然到把他的性别收进一个神秘的影子。” 对初见的事实，我们常会加以确认、接受，阿尔鲁夫人已婚，但或许正是这种性的暧昧使男主遐想，探入那个隐秘之源，又出于对爱的纯洁维护，不免羞涩吧。
“然而，他梦想和她同居的幸福，亲昵地称呼她，想象着他贴住地跪着，两个胳膊围住她的腰，从她的眼里饮着她的灵魂！为了享受这一切，他颠覆命运也甘心；不能够行动，诅咒上帝，斥责自己怯弱，他旋转于他的欲望之中，犹如一个囚犯在他的牢狱里面。一种永生的焦灼噎窒住他。好几个钟头他动也不动，要不然，眼泪就流了下来。”
“福赖代芮克漫步在拉丁区，他听见各式各样和平的声音，笼子里翅膀的搧扑、一架剫机的鼾声、一个补鞋匠的锤声；卖估衣的商人，在街中心，白用眼睛打量每个窗户，没有人光顾。在寂寞的咖啡馆的紧底，介乎满满的瓶子，司柜的女人打着呵欠；……有时候，一阵消遣的希望把福赖代芮克引向马路。穿出好些吐送湿冷的嘘息的阴沉小巷，他来到荒凉的大广场，阳光灿烂，高大的纪念物在马路边投下齿形的黑影。然而又是货车，又是商店，一群群人让他心烦，——特别是星期天，——从巴士底狱到玛德兰，在尘土之中，在地沥青上，在一种不断的吼号里，荡漾着一大群行人；卑鄙的容貌，无识的语言，汗淋淋的额头流露出的愚蠢而满足的样子，让他觉得恶心！不过，意识自己比这些人优越，减轻了观看他们的厌倦。”
这段话是寻求美的急切心理，男主早把阿尔鲁夫人置于另一重境界，与生活的庸常区别开来，往往，我们喜欢一个人，是某个外界触点，激发出一种高贵的想象力，它至高的飞越，让我们感觉幸福，爱难释手，即所谓“升华”吧。但谁又说这不是一种自我取愉和渇望的危险呢？
主人公的清高加重了他的孤独，也从此中获得慰籍和满足，也正如福楼拜与主流划清界限，自诩“包法利夫人就是我”——一个地道的“外省人”。仅某方面看，福楼拜对大众阶层的生活态度与托尔斯泰是有别的。托尔斯泰是从人们共同生活的联系里，提取他认为的个人始终占有的纯粹、人性的如玉光芒，福楼拜呢，在巜包法利夫人》里，他描述夏尔医生不够精细的粗俗，细致如纹、不厌其烦全部摊给你看，他躲在细节的花边后不置可否，福楼拜确实是描摹景致的精细大师，我们能从他的琐碎里找到生活散布的许多元素，像拾宝物一样拎回来，置于它们该有的位置……
5
朋友们说起女人来了兴致：
“老画家白勒南否认有美的女子（他以为老虎好些）；而且，在美学的品级上，女性是一种下等东西：
——其特别引诱你的，就观念来看，正是让她堕落的；我的意思是说，奶子、头发……（艺术破坏型）
福赖代芮克反对道：
——可是，长长的黑头发，大大的黑眼睛……（艺术正面型）
余扫乃叫道： 我们应当丢开棕色头发，来看金黄色头发！（生活享乐型，不停换女伴）
杜萨笛耶不回答。大家逼他说，全想知道他的欣赏力。他红着脸道：
——好，我呀，我倒愿爱一个人，老是一个人！（生活常态型）
他把话说得那样诚恳，大家一时静了下来，有的惊于这种坦白，有的或许从话里发现他们灵魂的隐秘的渴望。 ”
朋友们对女人的不同态度，虽然各有一套说辞，嬉笑怒骂，但触到内心隐秘的实处，那是不得的、甚至自己也未曾体察的爱情渴望，于是乎缄默了，相信这一刻，我们抚触到内心，并重新认识自己，遗憾的是，常常这种光照一闪即逝，我们并没有继续捕捉，又忙忙碌碌淹没在生活的琐碎或喧哗中了。
这里也包含一种奇怪的情感。朋友戴楼芮耶（即律师楼的见习生）与克莱芒丝小姐相好或只为充当门面，迎合当时法学生都有情妇的潮流。他装潢勋章也可见其虚伪和夸夸其谈的本性。他与克莱芒丝小姐是一对不称合的“爱情”，他成天世俗钻营，似乎无法浇灌出花朵般的爱情，爱情需要一点别的养料。但克莱芒丝死心踏地侍奉他，我想多半是为“革命理想”所吸引，及女性宽泛的母爱情怀吧——看着一个为了“理想”、一贫如洗的青年男人受苦，她奉上她的理想化？人与人的相互吸引与依赖，有着我们自己也未必明了的复杂动因，我会常常预留一个心理学的缺席解释，把它抛给文学看似表面和散漫的塑造，其实是还原它自己的结构……
戴楼芮耶一心欲借主人公之力，打通银行家党布罗斯家的大门，步入上流社会，这是否有点异想天开呢？还是，他真正找到了一把不为人知的金钥匙，因为，他以为：
“对上流社会，他想象它是一种人工的创造，以数学律活动。一次城市的晚餐，一个有职业者的邂逅，一位佳人的微笑，连成一串儿动作，动作又一个一个推演下去，可以发生绝大的结果。巴黎的若干沙龙，就像那些机器，拿起原料，还它的百倍价值。他相信帮外交家出主意的妓女，由阴谋弄到手的富婚，流犯的天才，强力之下机运的柔顺。他以为和党布罗斯来往非常有用，而且说来头头是道。”这里刻画了一个轻浮的冒险“天才”，过度信奉偶然和天赐良机，忘了本身的修炼。
主人公费尽心机，为阿尔曼夫人筹备昂贵精致的生日礼物——一把他由于心慌在阿尔曼夫人客厅碰坏的类似小伞。生日会时，他们第一次倾谈那些并非无足重轻的、却标记个人性格的话题，实际上，这才是我们深刻切入他人内心钥匙，这种私密性常常产生出一种排它的属于两颗心的亲近，而倍添欢乐！
“他开始谈论感情的遇合。她怜恤热情的祸害，然而厌憎那些虚伪的无耻行径；这种心思的方正和她面容正常的美丽那样谐和，好像她就是它的化身。她有时候微笑一下，眼睛在他的身上留连一分钟。于是他觉得她的视线穿过他的灵魂，好像那些强烈的阳光，一直射到水底。他爱她，没有二意，不希望报答，绝对地；在这些缄默的兴奋之中，犹如出于感激的热诚，他真愿一阵雨一样吻着她的前额。可是，一种内在的嘘息把他牢牢地攫住了；这是一种牺牲自己的意欲，一种立即誓忠的需要，因为得不到满足，愈发强烈了。”
阿尔鲁送给夫人的花，她从车窗外扔出去了，主人公无限怜爱，原来阿尔鲁是花花公子。男主受到了爱情的激励，终于全力以赴通过法律考试。从巴黎回到劳让，母亲告诉他家里并不富裕的窘境，他每年只有三千法朗的承继遗产。
6
男主差点晕过去了。他自觉无颜登入富贵人家拜访，比如阿尔鲁家（可见当时金钱决定了阶级分层，某些隐形界限阻止人们的流动和跨越），因为福赖代芮克自以为属于富人子弟，他曾间接告知阿尔鲁。现在闹笑话了，他决定不再见阿尔鲁夫人（似乎，这同时又反应了他的虚荣与诚实的矛盾秉性）。他被母亲安排在家乡劳让的律师浦哈路朗那边工作，业绩平平。劳让的生活平庸，他结识了邻居罗克老爹一家，流水般的日子一直汩汩向前……似乎，他已忘了阿尔鲁夫人，她对他像个一个遥远的坟墓，已然陌生，以及，只是不知何处去祭奠的边远回声……
罗克老爹对男主示好，不过想攀附党布罗斯先生的权势，其女路易丝倒有乡下人的粗野与朴实，还算可心。
一八四五年，主人公的叔叔病故，他意外获得不菲的遗产，方圆十里的熟人都来巴结访问，主人公决定重返巴黎，利用银行家党布罗斯先生的关系，梦想涉入政坛，由部长到国务院。临别劳让去巴黎，路易丝偷偷拥吻了他。
7
男主热情勃勃进发巴黎，用一双年金二万七千法朗的金眼打量，突然感觉巴黎的声色犬马黯然失色。阿尔鲁改行搬家了，主人公历经万千辛苦才见到又得一子的阿尔鲁夫人，突然觉得，甚至连她也不再夺目……
回到巴黎，阿尔鲁带男主去快活的假面舞会。 遇见改头换面的徐扫乃。舞会上各色人流，福楼拜大都隐含嘲讽之意，这本书着笔资产阶级的腐朽，他全把他们的杂色和可疑气味成功传至舞会，但主人公因不会跳舞被交际花罗莎乃特奚落，自尊被有力弹响，混合虚荣的恼怒敲击，他决定加入这些金光声色之中，犹如一只变色蜥蜴献上他的保护色，久而久之与他们融融一体了。下面是舞会场景，全然一幅资产阶级嬉闹的浮世绘。
“这里正是一个寻欢的地方。福赖代芮克的青春骤然叛离了，他发誓要加以享受，抖擞起精神来；回到客厅。如今人越发多了（全部仿佛在一种明光闪闪的尘埃之中骚动），他站直了，端详人家跳舞，着眼睛往细里看，——吸进妇女浓郁的香气，仿佛一个散开的巨吻在周流。 ”
“ 她们在他身旁旋转，福赖代芮克辨出她们额头的汗珠；——这个回旋的动作越来越快，协调，令人晕眩，使他神魂颠倒，产生了好些别的意象，同时她们来来去去，令人眼花缭乱，按照各自的美丽，每人呈出一种特殊的刺激。”
他在舞会上遇见艺术家法提腊斯女士，剧院演员戴拉玛尔，后者根据他增高的荣誉，不停易名，“他的镀金桂冠套在他的风帽上，竭力使他的目光含有许多诗意，来勾引贵夫人们。大家远远围住他兜成一个大圈子。”
这里面关系重重，混乱而有序，晚宴上，饭菜搅拌着利欲、勾引和情欲的混合沙拉。大肆鼓胀的各式欲望跳跃，但大人们又决不允许一名小孩子亵渎宗教，宗教只是关起门来淫乐的假牌坊。
喧闹胡扯够了，各自坐马车散去， 男主仿佛如梦初醒：是的，女人、奢侈、一切巴黎生存的需要，这才是重点！他凝了凝神，又有点茫然。
“在最初朦胧的幻觉之中，他看见化装舞会中女鱼贩子的肩膀、卸货女人的腰、波兰女人的腿肚子、野蛮女人的头发，不断来来往往。随后两个大黑眼睛，不在跳舞会的，出现了；蝴蝶一样轻盈，火把一样炽热，它们去了，来了，颤着，上到飞檐，一直下到他的口上。福赖代芮克执意要认出这对眼睛，然而没有认成。”
不用说，这两只黑眼睛是主入公上进心与良知的自我觉醒，是来谴责他的参与胡闹，让他不要沉沦，或者也代表阿尔鲁夫人在他心里的纯洁地位，依稀可怜的一点儿救赎意识。而阿尔鲁、女元帅罗莎乃特各色人等是拖拉他下坠的力量，是死亡之谷的代表。正当男主有些自责，警觉，检视自己生活的混乱时，那两只眼又隐藏了，男主混混沌沌向未知滑去……
8
在乐佛尔街的犄角，福赖代芮克住进一所小公馆，大肆铺张浪费，挥霍叔叔留下的遗产。他买下家具、马车、他心爱的诗集、游记、地图、字典，“因为他有无数工作的计划；他催促工人，奔走店铺，而且急于享受，不讲价钱，就拿走东西。” 最后想结识一下这朦胧、炫目而难以形容的东西——所谓“上流社会”，他给党布罗斯送去一封短笺，幸运地，他被接待了。
这里是一个青年人初入社会对它的占有欲望，华丽的梦想，想起《漂亮朋友》里的男角，心无旁骛，利用女人们一步步攀爬，终于登上他向往的荣誉宝座，不过福赖代芮克远不及他激进锋利，他忧虑重重，徘徊迟疑，文弱的气质始终是他的软肋，也让他得救，他没有丢掉他良善的基础，我要说，这也是我们认同、模糊喜欢并暗地怜悯他的原因，我们在他的性格中找到熟悉的同伴……
对于主人公承继遗产的突然发迹，几个朋友反应不一：赛耐喀冷眼旁观，戴楼芮耶阿谀奉承，杜萨笛耶真诚祝福，西伊事不关己，因他自有一份遗产。这反映他们与男主各种不同的友谊深浅度，后面在革命大背景中各自钻营与牵连的故事，各人的态度，大致也与此吻合。
我们来看看赛耐喀的空想民主政治思想，他是一个社会主义者。“每晚工作完了，他回到他的鸽子窝，从书里寻找材料辩护他的梦想。他注释过《民约论》。他往脑袋塞满了《独立评论》。他熟悉马布里、摩莱里、傅立叶、圣·西门、孔德、卡贝、路易·勃朗，可以装满一车的社会主义作家，有的为人类要求撤除兵营，有的宁愿人类在一家妓院开心，或者俯在一张柜台消磨时日；他从这一切混淆中，为自己立下一种道德的民主政治的理想，一是租田，一是纱厂，一种美利坚式的斯巴达，人在这里活着只为侍奉社会，比大喇嘛和尼布甲尼撒还要全能、绝对、不移、神圣。他十分相信这种观念会在最近实现；凡他认为和它敌对的，他就以几何学家的理论和宗教承审官的热诚坚持到底。贵族的品级、十字勋章、羽翎，特别是奴仆的服装，甚至过分响亮的名声，他全不以为然，——他的研究，犹如他的痛苦，每天增高他对一切阀阅或者任何优越情况的必然憎恨。 ” 这段文字刻画出一个当时十分典型的社会主义者形象，赛耐喀大谈着令人向往的未来政治趋势。
另一边，是两个女人的比较，交际花罗莎乃特、象征资产阶级理想妇德的阿尔鲁太太，两个美人，在男主心里掀起了狂澜。
“罗莎乃特的家让他开心。晚晌从俱乐部或者看戏出来，他来到这里；品一杯茗，玩一会儿填格游戏；星期天，猜猜谜；罗莎乃特比别人都嚷得厉害，独出心裁，发明了好些可笑的玩艺儿，例如四条腿跑，或者戴一顶软布帽逗人笑。为了从窗户观看过往行人，她备了一顶熟皮帽；她用土耳其长管烟斗吸烟，唱些提罗山歌。下午没有事做，她拿一小块波斯布剪成好些花，亲自把它们贴在玻璃上，拿胭脂乱涂她的两只小狗，焚上些香锭，或者用牌算算命。她克制不了一点点欲望；看见什么她心爱的无谓的东西，连累她不睡觉，跑去买了来，拿去再调换一个，糟蹋了衣料，丢了她的珠宝，乱花钱，宁可卖掉她的衬衫，也要买到正面的包厢。她时常让福赖代芮克给她解释一个她念过的字，可是不听他回答，因为她很快就跳到另一个念头，问题越提越多。发上一阵欣快的狂劲儿，便生着孩子似的气；要不然，她梦想着，坐在地上，当着炉火，低下头，两手抱住膝盖，比一条昏沉沉的水蛇还要没有生气。她当着他穿衣服，慢慢揪起她的丝袜，一点不在意，同时她露出白牙的笑，她的眼睛的光芒、她的姣丽、她的欣快，让福赖代芮克眼花缭乱，心头跳动。”
“阿尔鲁夫人总在教她的小孩子认字，或者在玛尔特的椅后，看她练习钢琴；她做针线活的时候，他有时候帮她拣拣剪子，算他莫大的幸福。她每个动作全含着一种平静的庄严，她的小手仿佛生来为了施舍，为了揩她的眼泪；她的声音，自来有点儿沉，含着爱怜的腔调，好像微风那样轻柔。她并不热衷文学，然而，用些简单透彻的字句，她的智慧足可以把人媚住。她喜爱旅行，林里的风声，光着头在雨下散步。福赖代芮克愉快地听着这些事，以为看出她开始对他有意了。 ”
“和这两个女人来往，好像两种音乐在他的生命当中：一个轻狂、激昂、好玩，一个庄重，差不多信教一般；她们同时颤动，总在增加，渐渐混在一起；——因为，要是阿尔鲁夫人仅仅用手指轻轻碰他一下，马上另一个的面目就迎着他的欲望来了，因为他在那方面的机会比较不大遥远；和罗莎乃特在一起，只要他的心一动，他立即记起他伟大的爱情。”
罗莎乃特是个令人难以琢磨的烟雾女子，她美丽却没有文化，是惹男人喜欢的女性化和孩童化的。没人知道她的感情真相，或许对男人，她一个也不爱，她爱自己在男人面前的娇媚，她爱钱财，爱物质带来的轻盈享受，以经济稳固她这份奢华与感觉的匹配，她觉得女性生来是做女人的，并以此为乐、为荣、为享受，她是依附男人的，或者由于少女时代的不幸经历，被油腻的中年男人欺凌，相反，罗莎乃特可能憎恨他们，以花式技巧让男人臣服为荣。噢，不对，她从未反抗男人，而是顺从了男人们的社会规则，并曲折从中获取她要的东西。演员戴勒玛尔、瓷器商阿尔鲁、吴坠老头子和罗莎乃特的复杂关系，三男一女的多角情人纠葛，惹人侧目而惊心……她不像艺术家法提腊斯去追寻独立与思考，为妇女争取权益，尽管后者在革命大潮中也会为犯糊涂，她们是两个截然相反的典型。
主人公说服阿尔鲁雇用赛耐喀做工厂主管，好让后者成为传递阿尔鲁夫人信息的秘密线人；另一边，他说服罗莎乃特接受白勒南给她画像，以便亲近对他有点冷淡的罗莎乃特。罗沙乃特拒绝了男主，因为他要找一个富有男人依傍。朋友余扫乃和戴楼芮耶合力办一份杂志，要主人公“投资”，他心软给出了一万五千法朗，现在他发现钱不够用，去拜访党布罗斯以便在国务院谋事。
福赖代芮克参加银行家党布罗斯家的宴会，客厅里名人汇集，学者，官吏、医生等，众人谈论到紧张的政治形式。
——这是一个梦想社会倾覆的阶级！
——他们要求劳工组织！你能够想象这个吗？
革命在即，阶级斗争、民主争取，风声鹤唳。
党家内室却是另一番风景，一众花花女人，“ 福赖代芮克戴上他的单眼镜，站在她们后面，觉得她们的肩膀并非全无可议的地方。他端详着党布罗斯夫人，嘴虽说有点儿大，鼻孔虽说裂得太开，他觉得她还可爱。她的风韵是特别的。她的发环好像具有一种热情的慵倦，她玛瑙石颜色的前额好像包含许多东西，显出一副有胆有识的头脑。她给自己身边摆下她丈夫的丑陋侄女（实际是党布罗斯的私生女）。她不时站起欢迎进来的妇女，女性声音的呢喃，越来越多，活像鸟在唧杂。 ” 党布罗斯夫人的印象越来越清晰、增多和具体，就仿佛男主隐隐的欲望越来越浮出水面……
9
又是阿尔鲁、戴楼芮耶两位来向男主借钱，男主在爱情与友情的单项选择里里夹击受苦。最后他还是忠于爱情的奉献，借给了阿尔鲁。其实，这本书里，主人公从未背叛自己的初恋，除了他倾慕的阿尔鲁夫人有时带给他不确定，致使自己颓丧泄气。由此，戴楼芮耶没得到借款，埋下倍加憎恨富人的炸弹，更倾向赛耐喀的社会主义理论。阿尔鲁膝头上拥着妓女般的罗莎乃特享乐，而非万分忠贞于他的夫人。独剩主人公在无尽时日里吞咽爱情的悲伤。
这里面，各取所需，戴楼芮耶为空想社会主义，拒绝爱情，拒绝克莱芒丝小姐的打扰。当然，他也并非纯正，他急功近利牺牲与主人公的友谊，天知道主人公多么看重它（他们之间的关系也值得探讨，就像儿时玩伴延习下来的控制与自愿被控制的关系，强势而冷酷的戴楼芮耶要它继续茁壮发展）。另外，戴楼芮耶之所以钟情社会主义，是他别无选择的困窘环境促成的，为名利所趋，只是顺势而为罢了。
阿尔鲁这个画商（后为瓷器厂老板，最后破产），正如他的高不成低不就的艺术禀赋，“他的智慧，高不足以达到艺术，俗不足以完全注重实利，”结局可悲又十分公平。他太贪恋世俗的享乐，又在艺术领域里蒙混，以为聪明打发掉责任与命运的追踪。然而，他也一边缱绻在太太和情妇的罗裙间，一边被现实追讨、疲惫不堪。与之相反，阿尔鲁夫人是道德与理性的标杆，不过，道德始终是俯就现实的，虽令人仰视钦佩，不过也有点儿乏味。这里有一段男主与阿尔鲁夫人间有趣而无味的对话：
“——那么，道德岂不成了一种懦怯吗？
——你不如说做有见识。凡忘掉责任和宗教的女人，仅仅有常识就够了。”
“他拿不定主意告辞；带着一种充满了吁求的视线。她直直站在她的房门口，一边一个孩子。他弯下身子，没有说一句话。她静静还他的礼。他最初感到的，是一种无边无涯的痴呆。这种让他理会他希望的无望的方式压倒了他。他觉得自己完了，好比一个人跌进一座深渊的紧底，清楚没有人救他，准死无疑。 ”
一座道德之墙，坚硬地横隔，阿尔鲁夫人苛守着让自己心安的内心规则，一直到底，都未越雷池一步。讽刺的是，阿尔鲁夫人忠守婚姻和牺牲自己，并未得到好报，那个靡烂的社会是有负于她的。
从某方面说，主人公赖代芮克是艺术的信徒，不过太过软弱、迟疑，结果总在友情和爱情里受困，耗费了能量，他纯洁的爱在彼岸，是闪亮的星宿，在不得里才更加动人，而让他获救……
然而然而，不管为名为利（党布罗斯及夫人等）、为“理想”（民主党人赛耐喀、戴楼芮耶）、为肉感单纯的享乐（阿尔鲁之流），还是为了爱情和精神的名义（男主和捍卫道德贞洁的阿尔鲁夫人），书中每个人都在受苦，从时间长轴上，在错综里没有善终，从某方面说，这也算人世的公平了吧？或者在书本里的有限时间里，我们愿意给它一个公平，现实是，人生太短促，不足以衡量这种公平的有效性……
10
阿尔鲁拖欠党布罗斯的钱，阿尔鲁夫人不得已请求男主去说情，延期归还。党布罗斯叫男主做他的文案秘书，鼓动他入股法兰西煤矿协会会。“最好的方法是入股，而且是再好不过的投资，因为你的资本保障你的位置，如同你的位置保障你的资本。” 这需四万到六万法郎，男主立即决定卖掉一所田产。他接受了。我们看见，资本和位置是挂钩的，这几乎是所有社会既公开又隐形的规则。
因为爱和思念，男主选择去乡下工厂探望阿尔鲁夫人，错失党布罗斯的重要约见。阿尔鲁夫人拒绝了男主暧昧的试探，他深感受伤，答应女元帅罗莎乃特极具诱惑的邀请，去观看赛马。
男主与罗莎乃特携手在賽马场的观景台上，阿尔鲁夫人的丽影突然闪现，横隔着他把心交给另一个女人，怀疑阿尔鲁夫人发现了他们，他肝肠寸断。他望着阿尔鲁夫人的马车消失，“感到适才发生了一件不可挽救的事，他丢掉了他伟大的爱情。另一位在这里靠近他，欣喜而容易的爱情！不过，倦了，充满了矛盾的欲望，简直不清楚他要什么，他感到一种广泛的忧郁，一种想死的心情。 ”
罗莎乃特慵懒的美引得人人垂涎，这个交际花，她不爱任何男人，她要的是可与党布罗斯夫人争艳的豪华马车，同时向三个男人索要玛瑙手镯，她的不安在物质里获得慰籍，她与男人玩着新花样调情，把她女性的香闺味与妩媚传给每一个男人的体毛。
罗莎乃特给男主引见西伊。“她咬着一颗石榴，肘子拄着桌子；她面前的蜡烛迎着风打颤；这道白光透进她珠色的皮肤，把她的眼皮映成玫瑰色，映着她的眼球发亮；水果的红和她嘴唇的红合在一起，她玲珑的鼻孔翕张着；她全身子有什么粗野、酩酊、沉溺的东西郁窒福赖代芮克，同时激起疯狂的欲望。”由于失落，又情欲难耐，他转而渴望罗莎乃特的身体，需要她，正当他想占有罗莎乃特时，阴差阳错，失之毫厘。他突然憎恨起所有的妇女；呜咽噎住他，“因为他的爱情不为人赏识，他的肉欲又受了骗。 ”
画家白勒南要男主支付罗莎乃特的画像钱，男主拒绝，说她不是他的情妇。民主党人赛耐喀因遵章惩罚黑女工（其实为阿尔鲁情妇），遭阿尔鲁解雇，请男主另行介绍一份职业，也遭拒。浪子余扫乃向男主要五千法朗发展杂志业务，也被拒。现在，男主似乎在这个并不真诚的社会里学会了冷酷和保护自己。如果一个社会人人自危，自私与不健康的恶性循环也就咕噜咕噜摇转了吧……
其实男主的经济情况并不像朋友认为的那么好。“因阿尔鲁疏忽，原不动产的抵押价超过售价，福赖代芮克的债权因而完全丧失，毛病全在没有按时去重新登记一下抵押。” 男角与西伊吃饭时，被对方惹恼，引起令人哭笑不得的决斗事件。
杜萨笛耶告诉男角公民赛耐喀下了牢，罪名是政治暗杀。 注意两人的经历介绍，这是成就他们性格和政治取向的原因。因金钱众叛友离，男主去党布罗斯家消遣。人们议论起阿尔鲁的雇员赛耐喀投掷燃烧弹的政治事件。
“一位地主道：
——可是，先生，既然谋反，就不会老实！”
“大多数在场的男子至少侍奉过四个政府，他们同声宣布政治罪恶不可饶恕。至于贫穷逼成的犯人，自然该当原谅！大家少不掉提出那个不朽的例子，一家之长从不朽的面包房偷了那块不朽的面包。男主在讨论时，援引戴楼芮耶给他讲的那套理论，提出人民有反抗的权利，他攻击财政家、议员、政府、国王，为阿拉伯人辩护，说了许多浑话。” 惹火了资产者，他为众人所弃，党布罗斯本想任他作秘书，因这次风波显然无望 。男主郁闷，回劳让老家，母亲毛漏夫人告诉他，罗克老爹想让女儿路易丝嫁给他，以便在生意上受党布罗斯的羽翼保护。这里，我们又一次看见，男主并非人云亦云，见好趋近，他还是守着他基本的道德和属于个人的政治意见……
