老巴的狗死了，是他的命啊。

也不是没征兆，最近的几个月食量减了不少，听力也不太好，总是卧在阴凉里一动不动，偶尔抬起头看一眼忙着的老巴，目光浑浊。

它老了，二十三个年头，老巴也老了。

侄儿把狗抱给老巴的时候老巴还是个背二百斤饲料的蒙古壮汉，媳妇儿走的那段日子老巴躺在家里喝了许多酒，骑摩托撞在草场的围栏上刮花了脸，长长的口子划过左脸，似乎是更彪悍了，却遮不住沧桑。

侄儿是开春的早上送来的狗，没下摩托就解了羊包掏出一只金色的毛茸茸小东西，“叔，崽生多了给你一条养着吧”老巴接过狗没有拒绝，小东西眼睛泪汪汪的，闪着光芒。

然后直到狗的生命尽头，他们都没有分开过。

老巴喊那狗“那日”他见到它的那天，它一身金色，映在他的眼里，太阳一样，驱走阴暗。那日，蒙古语，太阳。

初春的天并不暖和，雪在白日里融了夜间又结成冰，老巴想屋里养着那狗的，又觉得一个牲口自己是糊涂了么，这土狗见谁养在家里？于是在门口搭了窝给她，盖上羊毛毡子。又挤羊奶喂她，其实她可以吃食了，老巴偏不放心，馒头泡在羊奶里，撕碎了的羊肉伴在碎馒头里。

她像是小跟班一样，整天围着老巴转，拽着老巴的裤脚，扑在老巴的腿上，晒在太阳底下，明晃晃的金色。老巴似乎除了那群百十来只的羊，又多了一个可以分心的生命，看她玩闹时，微笑绽放在蒙古汉子脸上，黝黑豪放的脸庞刻上温柔的脉络。她变成老巴生活的重要部分，对的，是条小母狗。

她一天天长大，日子一天天变暖，还是金灿灿的一身毛，眼睛里依旧泪汪汪，头分外的大，耳朵耷拉下来，很乖。

九月的时候已经有老巴小腿那么高，看起来不像是小狗了，也能动作敏捷地追在老巴的摩托后，轻巧地越过围栏偷吃一个鸡蛋，老巴不责怪她，摸摸她的头：再冷些时候鸡就不下蛋喽，你吃啥呢，哈哈哈。

明明是一条狗他把她宠成了孩子，老巴没有孩子，卖羊的钱都存了，想着留给侄儿，侄儿时不时送些果蔬给他，骑着摩托来看他，喝上一杯茶，聊上几句，所以他很少觉得寂寞。其实草原上生活的人，没人觉得寂寞，秋天备草料，冬天奶羊羔，春天剪羊毛理羊绒，夏天算是闲的，四处转转。

草场宽广，羊也都熟悉，早晨出了羊圈喝了水就自己出去吃草，晌午的时候又回来喝水，过去老巴一桶一桶从井里打水饮羊，前几年侄儿买了新的发动机和抽水机送来，水也不用打了，更没什么事，羊不多，老巴干什么都轻松。

第二年冬天的时候狗怀孕了，老巴把狗窝重新休整了一番，也稍微的多放了些油水给她，羊下完羔的胎盘也都拣出来给她。老巴没有看到小狗的出生，冬天的早晨打开门时落了不算太厚的雪，满眼都是白，那日从狗窝探出头看他一眼，他似乎立马就明白了，走过去看便发现了六只比拳头大不了多少的黑不溜秋肉团子，一个个眯着眼，比你妈丑多了哈哈哈，老巴忍不住笑了，又叹气，六只啊，该扔多少呢。

狗是不能都留的，母狗受不住，家里也养不了。老巴趁那日不在的时候装了四条狗骑上摩托向屋后走了，本想随便一丢的，又怕那日闻着找到，又骑回去拿了铁锹，冻土难挖，还好土质松，小小的坑，顾不得狗不能埋这种俗理了，匆匆掩了土，又覆上雪。说不上心中的滋味，放羊许多年，牲口的命不值钱，只是担心这头一年当母亲的那日，怕她不亲近自己，怕她抛出来那丢掉的狗崽子，是她的孩子啊，就像她是他的孩子。

那日确实绕着屋前屋后跑了几圈，看不出什么特别的，还好。老巴用力摸她的头，忽然想起自己不在世的妻，如今只有这条狗了。

年末侄儿接他去镇上过年，他没去，放烟花的时候那日贴着他的腿不敢动弹，低低地呜咽。草原的狗多害怕烟花，害怕夜晚的光亮和爆竹的声响，他们啊，习惯了寂静无比的草原深夜，风声略过耳旁月光清冷冰凉，整个草原都是他们的，那时候，他们是王者。

年年月月，老巴一天天老了，羊越卖越少，钱越攒越多。

其实那日能活二十三年，已是很久了，草原的狗能活到二十年的不多，但还是比城里的狗寿命长了不少，大概是自由吧，自由。

后来的那两年，那日一点点老去，吃得少，动的少，但还是天天在老巴身边，站在夕阳里望着羊群回来。

她不是忽然走，老巴也没有难以接受，养她的时候就知道她会走，会比他先走，她用一生陪了他小半辈子，在他阴郁的时候像个太阳一样出现。

老巴把她放上摩托，她拉长的身子耷拉在摩托后座上，老巴看一眼确定掉不了骑向她总去的山坡，不高的山丘划出缓缓的地平线，老巴的影子一点点远去。

余晖盖住大地，老巴躺在狗的旁边，微蜷的身子并不比狗大多少，他伸手摸了狗的头，她还是一身金灿灿的毛，不输给太阳。你守了我那么多年，我陪你一晚吧。

月光洒了一床温柔的被子，老巴睡着了，他的狗也是。