“师傅，麻烦你把风铃取下来。当心点哦！”
住了近十年的老房子在改造，挂在花园近十年的贝壳风铃终于取了下来，要给它洗澡、净身，接受我的抚触。
它在我的视线之外许多年，熟视无睹+视而不见。偶尔传来一阵噗噗的啪啪的声响，忽隐忽现地提示我它的存在。
因为后院不常去，那里是蚊虫的天堂。雪白的贝壳风铃被冷落在后院，什么时候成了鸟窝都没有及时发现。
“妈妈，蜂鸟！”一个无风的早上，儿子听见贝壳风铃啪啪乱嚷，他贴在玻璃门上兴奋地呼我去看。
身形不及麻雀一半的几只小小鸟正在风铃的贝壳间穿梭，翅膀碰撞着贝壳啪啪的哒哒的。一只落在风铃的草帽沿儿上，一只钻进了贝壳丛林，被草帽盖住只发出噗噗的声响。
这不是蜂鸟，也不是麻雀，我也不知道是什么鸟。看样子把后院的贝壳风铃安置为家，已不是一天两天啦。噗噗的，哒哒的，啪啪的，我寻声望去，贝壳一片连一片，灰沉沉地、落寂地飘摇着。
“你看，奶奶的风铃好干净。”
二十多年前，儿子的爸爸从泰国带回来两套贝壳风铃，一套留在父母家，一套挂在我们的客厅里。
奶奶搬过几次家，那风铃一直随行，总是挂在门廊。
每次回奶奶家，开门迎候的声音背后，总感觉有贝壳哗哗的伴奏，像是悄悄在替父母说“回家就好”。想来，是大家穿过门廊总会头碰着它吧，噗噗的哒哒的啪啪的。
“你说，妈她是一片一片擦贝壳吗？几十年了还那么剔透！”我问儿子他爸。
“懒婆娘！”他爸笑着骂我。
我请工人师傅把后院的风铃取下来，浸泡到水池里。
用牙刷一片一片轻轻刷着，手上有节律地摩挲，脑子里像排了序地回闪过，这二十多年来贝壳风铃在我家，低吟浅唱的模样。
镜头陡然跳转到奶奶，和她一片一片擦拭贝壳的画面。试想着，也许她每擦一片都会擦出她儿子的模样来。从童年到少年，从少年到青年，慢慢跳出她的视线......
一个女人，把她捧在手心里的儿子递给了另一个女人，她绵绵细密的爱在贝壳中随风闪烁了这么多年，偶然被她托付的女人看见。
若不是我也有个儿子，我可能看不见奶奶擦贝壳的深情。或者，这也是女人间的共情。
贝壳风铃，又一次雪白雪白。
待老房改造完毕，我把它挂在家里风最大的窗口，听它噗噗哒哒啪啪地扯着嗓门，唱歌。
