好几年前，粗略看过一遍，几无印象。今日再翻开，顿生惊奇，这样一本厚重的书，时至今日才想起来再次翻看，这些年，似是错过了，某种深沉的生命的力量。

      （一）

        于暮年，将一生的颠沛流离，低声诉说。

        没有愤怒，没有哀怨，平平静静地，像是在讲述着别人的故事，像是在倾诉某一件闲情趣事，那样清淡，却让人震撼。福贵以醍醐灌顶的力量，用看尽人事沧桑的沉静告诉我们：“活着的力量不是喊叫，而是承受，承受一切来自生命的责任，和最深的孤独。”

        他对生命的解读，像一位哲人，在揭示生命的真谛。

      （二）

        这是福贵的故事，更是20世纪整个年代的故事。

        我无意要重复其中的故事情节，只是想要一抒心头之感。

        我是一口气看完的。看到一个一个活生生的人都一个一个的死去，我开始觉得余华是残忍的，是血淋淋的刽子手，他亲手杀死了这一个一个的生命。

        可是，如若没有这样的鲜血淋漓，又如何而来这样深入骨髓的震撼。

      （三）

        福贵的儿子，有庆，是第一个死去的。在那样的年代，他懂事到让人心疼，他明白姐姐被送人只是为了让他可以上学，但是，他不要去上学，他要姐姐，哪怕被父亲打。

        “有庆不会在这条路上来回跑了”他的母亲说。一句不痛不痒的话，怎么能够表达母亲再也见不到孩子在村口蹦蹦跳跳的心痛？可是，她又能说什么呢？

        有庆是有爱的，他是那么执着的爱着他的两只小羊，为了给羊割草，每天在田间和学校来回奔跑。没有人可以剥夺他爱它们的权利，除了死亡。

        他的死亡，只是因为县长夫人临盆输血，而他正好血型相配，所以抽血过多而亡。这样的死亡方式，就像一个巨大的诅咒，也许是在诅咒那个时代，而我更愿意说他是死于人性的冷漠。

      （四）

        另外一个我想提到的人是家珍，福贵的妻子。

        想来想去，没有找到哪一个合适的词可以恰到好处的描述她。

        如果没有家珍的不离不弃，福贵这一生的故事也许就无从谈起。

      年轻的福贵，跟当时很多其他男人一样，浪荡公子，辗转于青楼、赌场，家珍没有责骂他，拖着七个月的身孕去赌场，当面下跪，求他回家。福贵觉得丢了脸面，动手打她，命人把她拖出去，十几里的山路，她一个人，还有肚子里七个月的有庆，在雨后湿滑的泥泞里，摸黑回家。

        面对他的嫖赌，她没有哭没有闹，而是做了四样菜，每样菜底下都放一块肉。福贵明白，妻子这是在告诉他虽然样貌不同，但女人终究都是一样的。

        福贵赌博把家底败光了， 家珍被父亲接走，可是后来她又偷偷跑回来帮助他；福贵被抓去做壮丁，她一个人在家把两个孩子拉扯大，在家里等着他回来；她得了软骨病，却依然坚持炼钢，挣工分，帮福贵应付家里生计；病重在床，却担心女儿凤霞还未嫁人，硬是扛着不肯离去。后来，凤霞嫁人了，她终于放心了。觉得来世上走这一遭也值了。

        她是一个懂得知足的女人，从来不嫌弃福贵；是个聪明的女人，懂得怎么样生活；是个苦命的女人，忍受了多少常人难以承受的痛。就在她觉得她终于可以安心的时候，凤霞，她仅剩的唯一的女儿，难产死了。

        就是这样的一个女人。他说“我也不要什么福分，只求每年能给你做一双鞋”，她说“我也是当娘的人，我两个儿女活着的时候也都孝顺，这一生有这些也就知足了”，就是这么一个平平淡淡的女人，陪着福贵走了坎坎坷坷的大半生。

        也许，对现在的我们而言，这样的女子，这样的爱情，这种淡然的心态，才是更值得我们学习的吧。

        （五）

        太多时候，我们在感叹生不逢时，感叹生活不易，可是，生命中真正的痛，是艰难的生活吗？不是，是绝望。

        福贵这一生看到了多少生命的消陨。先是父亲被自己气死，母亲的病逝，儿子有庆被抽血抽死，女儿凤霞难产离世，妻子身心难熬病逝，女婿被水泥板夹死，外孙吃豆子被撑死，最后，只剩他跟一头买回来的老牛相依为命。经历了这么多，只怕已经没有气力再为生活中的琐事悲痛了，唯有坚持活着。

        这也许就是这位老人可以平静叙述这一生的原因了，没有什么再能在他的生命中掀起任何波澜了。

        他遗世而独立，他冷静而深沉。

      （六）

        我们都是这个世界的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者我们有时候对了，有时候错了。在盖棺论定之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。而人活着是为了活着本身而活，而不是为了活着之外的任何事物所活着。