「回家的路」 /  阿去

《荷马史诗》的前一半是英雄出征的故事，后一半是回家的故事。此生最漫长的路，是回家的路。我没有史诗英雄回家那种跌宕与壮阔，但心里泛起波澜。为什么人总是想回家？

家，是我初来尘世的清甜泉水，是直到最后一刻也为我点灯港湾。

列车飞驰，一路上杭州东、玉山南、上饶、武夷山、南平、建瓯到延平，那些广播里的城市，我全去过。

要去的时候神采飞扬，想到五点半还坐在办公室的卡座上，心里已经开心的唱着小曲儿，期待着深夜坐在某个路边烧烤摊上放开肚皮的胡吃，走在陌生城市深夜无人的街道上，泡在酒店的浴缸里，睡到自然醒的早上，醒来去当地的市场买几斤小龙虾来炒，大雨天窝在沙发上看电影，穿着拖鞋去水果店买榴莲，冬天呗冻成狗寒风瑟瑟里喝一碗汤……我会想起少年的轻快，想起盆友之间亲密无间，我形容那是“春衫如雪下扬州”的心情。

除此之外，还有我们曾在陌生的城市里，假装自己是生活在此处的人，穿拖鞋买菜做饭，吃饱了到河边散步，看夜灯亮起来，如此打发掉一个又一个周末。

明明是回家，我想到却是那些离开家的日子，我拖着行李或者背着包，赶赴少年意气的日子。

家乡的意思，或许是，每当我由这里出发，心情像一面新镜子，晴朗的，没有一丝划痕。而每次回来时，我总有点疲倦，有时候是玩累了，有时候是带了点小伤，需要休养一阵。

每每阴雨天，我会想家，家里好像总是晴天，想着要和爸爸去爬山。

走进我的屋子，一切整齐干净。回来前，我跟老爹开玩笑，要他把我屋子收拾干净，被子要重新晒过。老爹说，你不在家时，你房间怎么也比你在家时候干净。

我心里突然冒出个念头，如果嫁人了，家里会始终保留着我的房间，当我回来时理所应当睡在原来的地方，而不是要去酒店将就将就？这念头几乎吓到我了。

我之前CFA的准考证还贴在墙上，明明是一张纸，却贴出不动如山的气质。那是考试前我用来给自己打气的，我往那里贴过很多目标，大多数没有实现，还写过一些赌气的话，甚至还有——我要远远离开家，永远不回来了。

人长大了以后，会更郑重的对待自己的心愿，我不会再什么都往上面贴了。我贴上去的，要尽我所能把它变成真的。

很久没有坐这样久的车，回来头疼欲裂，躺在晒过的厚厚软软的被子里睡觉。

睡眠，很治愈人，如果能做个好梦，那再好不过。其实只睡了很小一会，梦里那些纷杂的画面堆叠在一起，清冷雪山环绕的木屋，悠闲的马匹，漆黑的夜晚湖水的潮声，春水和野桃花，拥挤的城市和地铁里的风声，天坛祈年殿的影子，冬天山顶树叶的霜色，咕嘟咕嘟冒泡的红油火锅……那些我曾经去过的地方，像潮水一样涌到我的梦里来。

身在梦里，好像自己是一片叶子，不断跌落，穿过那些画面，穿过离家的日子，最后跌倒自己的床上醒来，直到我想起一个成语“落叶归根”。

不想睡了，起来喝茶拆快递。有快递可拆，是件幸福的事情，说明人没有到家，可是别人记挂你的心先到了。拆了几本书、线香和一些零食，书我倒是一天看完了，写山居生活的。这或者是别人对我美丽的祝愿，盼着我活得自在，去过隐士一样朴素美好的生活。线香，我以往潮湿的天气会点，去湿气，淡淡的香气会让我安宁好睡。

重回到那本书上来，写了一种鸡，叫作少女鸡，它第一次下蛋时带血，写了公鸡活久了，爪子上生出距来，像一根多出来的骨刺，还能把自己绊倒，写一只活了十一年的鸡，太老了，相当于90岁的老太太，走路也是匍匐的，没有人吃她，最后寿终正寝。

我外公家里也养鸡，一整片竹林里都是，我弟弟小时候顽皮的拿着一根竹竿，妄想捉住一只，那我们必须答应给他做成炸鸡。可是四五岁的孩童怎么能在竹林里跑得过鸡？我没有那么细致的观察过鸡，或许我只是把他当作一种尚且活着、满地奔跑的食物，对于外公和亲戚而言，它们可以在年底卖成钱。

若我们不带着诗意，只是老老实实的生活，饿了就要吃，没钱了得挣去。万物朴素，其实也挺可爱的。

给妹妹发了消息，想要把那本跟鸡有关的书送给她瞧瞧。她说，她的外婆过世了，97岁的老外婆，以后再没有外婆可以叫了。

我还记得她外婆的样子，佝偻着身子，头发全白，我小时候去过她家里，住在小镇粮站的附近。粮站的大坪阳光是很好的，可她家深邃幽暗像一个洞，那时候的人或者没有太思量盖房子，或者是没有一块好地，幽暗潮湿也罢，也就住了一辈子了，甚至凑合着嫁个人，也可以一辈子。吃过苦的老人很有隐忍的心性、俭省的智慧，不像我呀，总是心存妄念，那些鲜艳明亮、遥远而迷人的景象总是吸引着我，让我一刻不得安宁。

那些我记忆里的老人慢慢凋零，他们曾经的事迹也模糊掉了。尽管他们最初出现在我的记忆里，是以一副衰朽老迈的容貌。但他们曾经年轻过，在连我父母都还是小孩时，他们结实匀称，有用不完的力气，一个人一把锄头开了一片地，养活一大家子，只是我们不知道罢了。

我有天问妹妹，你还记得你外公的爸爸叫什么名字吗？这个问题没几个人答得上来了。我在想农村里广为流传的“传宗接代”的信念，是为什么人延续姓氏和血脉？

我连祖先的名字也记不住，我的感知能力很有限，只有心去了解那些活在我眼前的人，他们是如何生活的，有怎么样的故事，而再远一点的人、再久一点的事情，我也记不住了。

连我爸爸也快要变成一个领退休金的老人了。我特别愿意听他说小时候的事情，那时候还没有我，我爸也还没有遇上我妈，原来奶奶家搬过几次家，我现在去的奶奶家，是他们搬得第三个房子；原来我爸小时候也怕鬼，尤其是天没亮，我奶奶叫他去后山捡杉树皮来生火；小时候去田里插过泥鳅，连着几次插到同一根木块，怀疑有鬼作祟；他还跟我说如何捉蜜蜂来养；他说他年轻的时候跑上九峰山20分钟就够了……

这是我爱跟爸爸散步的原因，听他讲他小时候的事情，如果我能都记下来就好了。如果写给别人看，可能没有人想看，但是对我很重要。

谁不希望自己的父亲，永远在一个阳光灿烂的下午，用力蹬自行车，信誓旦旦要超过前面那个骑车的人，而我正坐在自行车后面的儿童座椅上握着小拳头喊“加油！加油！”。那时，他满头黑发，坚强有力，是这个世界上最英勇最能干的人。

那些我悄悄去过的地方，我对家人总是含糊其辞，我没有告诉他们我的旅行，怕他们担心，他们会觉得我跑的太远了，太不安生了。世界太大，远远超出了他们的想象，世情也太复杂，也远远超出了他们的能力。小时候我的不开心，买一根棒棒糖给我就能治好，后来我不说那些工作、情感上的困扰，因为他们帮不上忙，他们只能从餐桌上帮我找补一点欢乐，或者只能安静的听我说，给出一个世人都懂的道理。

我心中曾经无所不能的人，是有能力边界的，甚至能力很有限。但他们总是在一个有限的小圈子里，尽力的保护你，让我感到温暖。

我也觉得惭愧，那些我去过的，很远的地方，我还没有带他们去看看，或者我还不曾让他们享受到真正舒心的日子，没有像别人的女儿那样，早早嫁人生子，有一个让他们安心的依托。

这些都让我回到家乡的时候，除了舒心和温暖，隐隐夹杂着一点害怕，我害怕父母再变老了，我也害怕自己没有活好，让他们感到伤心。

人无法从地理上靠近故乡，故乡只存在记忆之中。

我们能回到是某一个地方，却不能回到真正的故乡，那时的天空湛蓝高远，孩子们在山上捉笋虫玩耍，爸爸还是一个英气勃发的青年，发生一切事情都会保护我，甚至当我妈揍我，我也会恨恨的说，等我爸回来，我就告诉他，让他给我报仇！而那些我几乎遗忘了的老人们，他们还没有老到97岁，她们还会从层层包裹的手帕里掏出一两块钱给我们零花，或者摸出一点糖分给我们……那才是我们的故乡，充满了我熟悉的人和事，像一口潺潺流动的泉水，流淌着生命刚刚开始的甜美和清澈，那里生长出来我此后人生所有的温暖和勇气。