我吃力地抱起了那一箱旧书离开屋内，爷爷踩着我的脚步头也不回地关上了门。
那一刻我终于明白，这个地方，我再也回不去了。
是17年年初的事情。
在家乡小镇上闲置多年的房子，终于找到了买家，马上就要签合同卖出去了。
妈妈在吃中饭的时候接到买家电话，大约十多分钟之后，她的喜悦之情已经跃上了眉梢。约好了看房的时间，完成了一个短促的收尾，她挂了电话，兴奋地对我们说：
“等这房子卖出去，我们就有钱了！”
我知道这些年来她很辛苦，一家四口的生计全靠她微薄的薪水支撑。我上大学之后，家庭压力更是倍增。在被生活压迫到四十岁之时，只有钱，才能让她展露出稍微生动的表情，才能让她感到一丝欢愉。
而我却高兴不起来。
——以后回故乡，再也没有可以歇脚、可以停靠的家了。
那本是留来给爷爷奶奶颐养天年的房子，位于小镇边缘，临街的位置，在日晒顶好的顶楼。旁边便是喧闹的客车站，喧哗的人声、鸣笛声、风的呼啸声，从早到晚保持着热络的人情味；每逢赶集日，还有长长的车流挤在窄窄的马路上，一眼望不到边际的车水马龙，溢满嘈杂。
而房子的背后，却是一大片葱茏的田地、如珠翠般平静的湖泊和盆地特有的、连绵的低矮的青山。这一面隔绝了人声鼎沸，更多时候都是婉约宁静的姿态。偶尔在深夜传来几声辽阔的犬吠，或者听见几个农夫旷达的笑语，其他时候，靠田野一边的房间，大多都是静谧的。
我和爷爷奶奶的房间就临着田野。在每个盛夏无眠的夜晚，我总是从爷爷的书柜里翻出一本上世纪的传奇小说，躺在床上慢慢读。世界在那个时候似乎是无声的，耳边只有老旧风扇在“吱呀吱呀”地转悠，一盏白炽灯便一直亮到了下半夜。
记忆中，这是一栋修了大概六年的房子。我还是一年级小学生时，爸爸便把我搂在怀里，微笑着对我说，我们马上就有新家了。
我期待着它的到来，就像期待着过年时买新衣服、生日时买蛋糕一样。可蛋糕买了一年又一年，衣服买了一件又一件，我也随着父母从小镇走到市区，搬了一个又一个的“新家”，但老家的新家，仍是没有消息。
那时年幼，不懂其中的瓜葛和纠缠。只是有时亲戚聚会，他们会因为这栋房子争论地面红耳赤——大概不过合资建房，却不料撕破脸皮罢了。闹了几回公堂，纠结了几个账本，却也不是我所能知道的了。
但好歹，还是竣工了。
不记得是初中几年级的事儿了。爷爷奶奶搬出了在镇政府里生活了二十年的老房子，住进了历经曲折才建好的新家。从老房子到新房子，拐角不过三处，步行不过二十分钟，但为了这一搬，却耗费了六年。
六年——我的户口迁了城镇，父母在城市买了新房，曾经在老家的亲戚，也陆陆续续来到城市谋求发展。
后来，为了照顾到城市来读书的堂弟，爷爷奶奶也下来了。
老家的新房子刚刚搬迁不到一年，就变成没人住的空房了。
——也并不是没人住的。只是大家回家住的时间变得很短、很短而已。
往些年，春节过年的时候，一大家子的亲戚还经常回老家聚聚。年夜饭拼个三两桌，挤满房子的餐厅、客厅、阳台，放着春节联欢晚会现场直播当背景配乐，一边摆龙门阵一边吃着热菜、敬着烈酒，敞开嗓子喝到满脸通红；小孩子们则三五成伙，在楼下超市买了鞭炮烟花，撒欢了跑到天台上去，欢笑吵闹着把年味弄了个十足。凌晨十二点时最为激烈热闹，小小的镇子，所有人仿佛约好了一般，尽数点燃了最响亮的大红鞭炮，整个镇子都在“噼里啪啦”的声响中颤动，谁说一句话，吼到声带嘶哑也听不见。
除了过年那几天回老家会在房子里住一段时间外，只有每年的暑假我和妹妹、堂弟会随着爷爷奶奶回来，住上十天半个月。
不能挑最热的时节回来。因为在顶楼的缘故，天台上又没有植被覆盖，所以夏天里的这套房子，是个名副其实的“蒸炉”。有一年暑假，我们正赶上了40度的高温酷暑天，白日里不敢出门，居然想出了在浴盆里“游泳”的馊主意，接了一大盆凉水搬到客厅，轮番坐进去纳凉消暑；奶奶回来看到满地的水渍，客厅里一片狼藉，差点没追着我们打。夜里即使比白天要好一些，却也是难耐。床上如同火炉，根本睡不了人。于是，奶奶便把凉席都摊在客厅的地板上，打开所有能通风的窗户和门，搬出除了爷爷在用的其他所有风扇，在三个方位各摆一个，指着我们仨轮流扇，这才熬过那段辗转难眠的日子。
但是，自我年岁渐大，回老家的日子，是越发的少了。
春节团年饭不再有一众亲戚回乡赴宴，几条短信便互道祝福平安；暑假不再想回那个闷热的蒸笼，有了空调，更是不愿再受高温的罪。
以前回家便是住个十多天，后来，时间变成了一天，两天，一晚，甚至是，过门而不入的境地。
“回去干嘛？又没WIFI，也没电脑，一点都不好玩。”
奶奶叫我回老家看看的时候，我曾这样回答。
我不是故意这样说的。
我曾以为老家就是老家，是我的骨血，是我的根，是我无论如何都会回来的一个地方，是我不论走多远都会回归的地方，是永远不会离开我、是我回头看看，它就会在那里静静守望着我的地方。
我哪里知道，有一天，它会真的彻底离开我，就像所有的悲欢离合？
今年的清明节，按照传统，我们回到乡下去祭拜先人。
扫完墓后的下午，爷爷叫住我，“要不要回以前的家去看看？”
我点头道，“好。”
房子被卖时我并没有回来，搬家的时候我还在学校，没能和它道声郑重的再见，一直是我的遗憾。
爷爷对我说，上次搬家还有东西没搬完，其他都不重要，那一柜子的书是必须得拿走的。那是爷爷大半生的收藏，是他的宝藏。
敲门，是一个老婆婆开的门。她见到是我爷爷，便不住地诉苦，说这房子哪里不好哪里又不称心，买了这房子也是蛮不划算。我无心听她的苦水，探了一只脑袋往里面望：餐桌没变，沙发没变；那个置物柜好像变了位置，那张桌子被收了起来……
爷爷拿了一个大纸箱，打过招呼就往我曾经的卧室走。书柜就摆在那里。他把书一摞一摞地顺下来，我把那些纸张脆黄的旧书小心翼翼地码进纸箱。略带霉味的灰尘散在空气里，尘埃都落在了衣衫上。
一本本小说、传记、诗集，曾经深夜捧读的记忆纷至沓来，那些飞蛾扑闪在灯下、窗外传来鸡鸣的日子，如这些书一般脆弱而陈旧。
一声叹息。
我最后再望了一眼窗外的青山湖泊，随后收拾好这些旧书，吃力地抱起来走出门去。
而关于我和这个房子的故事，也随着那关门声，戛然而止。
