旧时的一段曲子，容易挤进密不透风的思绪；一个闯入商业街卖菜的老人，容易搅动莫名的哀愁 ；对面的落叶杉，点上疏疏的绿点儿，仿佛给对面的天空张罗了一面绿点纱，春天一向就是这样随风潜入。

    这会儿这街是安静的，城市感知春天稍微迟钝，虽然河那边的滨河花园的鸟儿早已经唱了两个月的歌。安静的街是茶都的繁荣，倾城之念远在茶园。

    今晨，获取明前第一批蒙顶山川茶甘露，这是今年的一等幸事。虽然今年说明前茶是不太准确的，一是今年倒春寒，二是今年闰月，所以，只能说是最早川茶，倘若真是第一茬茶芽，未必也是最好。就当它是新品，又实在少还新鲜，大概就是我理解的珍品了。我是俗人，对茶不太讲究，这珍贵的茶自然也不是我享用的，但我以珍爱之心，喜悦之心赠与爱茶的人，算是一桩美事。

      曾有人问我，以前是做什么的，我说，以前就是农妇啊！生在茶都，有过兴致勃勃学习龙行十八式的时候，一招一式，行云流水般舒展，铜壶翻飞，人壶合一的神韵……总觉得蒙顶的茶，专为龙行十八式而生。茶艺于我却是意兴阑珊，那些安静的女子 ，紫砂壶上红酥手，洗茶，醒茶，点茶 ，浅盏慢饮，一曲霓裳，醉了时光。我怕沉浸去那种深沉的意念，一杯茶，喝一种仪式，对于我这样的农妇，实在高深了。

    所以，皇茶大道的热闹我来不及去看，茶文化旅游是给外来客欢喜的，牛碾坪的采茶姑娘哪个十指沾了阳春水？今年冷春，茶芽出得迟，清明前才遇几个好天，这时候才该大展身手了。记得从前邻里的一个姐姐，头上戴着特制的电筒，起早贪黑，中午就着咸菜啃馒头，一天掰五斤多芽米，是采茶的高手。粒粒茶芽，带着早春的清新，像一条条游弋在春风里的小小鱼，游进精致的还带着竹香味的茶篓里。一到采茶时节，猪没法喂了，人都保证不了不饿肚子，每天看见茶芽密密的往枝头上冒，又喜又愁。茶价又一天不如一天，恨不得一天二十四小时都待在茶园里。直到阳光一天一天灿烂了，采茶的手晒得泛着油亮的褐色，都说像餐桌上的卤鸭腿，至于拇指和食指，布满茶芽啃噬的黑斑，指纹都模糊不清了，就像被打入十八层地狱一样的惨不忍睹。

      我也自作聪明地撮合母亲种了两亩茶园，以为她采茶更轻松，更适合她已经劳累不堪又不舍土地的身体。殊不知，茶园更让她受累。不喜早起的母亲天麻麻亮就出发到茶地，露水重，又用油布护住双腿，使得风湿病又加重了。从不在外吃东西的母亲也不习惯中午吃点零食打间，一直熬到下午卖茶，还要割点猪草 ，真是摸黑出去，摸黑回家。有一天我突然幻想，早晨跑几公里回家采茶，晚上又跑步回家。过后真为这看似文艺的想法扇自己耳光，农事，从来都是沉重而虔诚的。我在回忆麦收时节抢收抢种，打谷时的汗摔八瓣，哪一样不是泥土对人的摧残？哪一样不是四海流浪夜深人静时的乡愁？哪里是这样嘻哈假装浪漫的装模作样。

      家乡这片独特的微酸性土壤，以及常年温润多雨的气候 ，孕育了川茶独特的气韵 ，尤其明前手工茶享有盛名。然而，制茶的苦也不是常人能接受，白天采的鲜叶，需在夜里炒制，热锅里炒茶，手掌翻炒，茶真是矫情的东西，仿佛一直恋着手心的温度，几许情意，真诚爱抚，才将它吸收的天地灵气锤炼激活，展现在浓郁的汤色中。夜深人不静，炉灶一字排开，一灶一人，茶叶在铁锅里，在制茶人的掌心里，翻转历练，就像孙悟空在太上老君的炼丹炉炼出火眼金睛，三炒三揉，烘干造型，提毫炼香……每一道工序都凝聚着制茶人的辛劳与匠心。每一锅茶都有它独特的脾气，无论哪一个环节都不可能完全一致，即便是同一背篓茶，炉温的把控，制茶人的心绪……就像陶器开窑的那一刻，开汤才能检验真爱。

      其实，茶本身并无高低，也无所谓明前雨后，都是生在自然之野。茶乡的人，爱过每一叶茶的百媚千种绿，从独米子的遗世翩然，到一芽一叶的婀娜身姿，从古老的茉莉飘雪，到新创的橘味陈茶……制茶人不断在挖掘茶的生命力 ，探寻茶的芬芳之路。无形之中，我们总爱向外界甩出一张茶的名片，新年一过，就向茶庄早早定购新出的茶，给远方的亲人，给远方的朋友。新茶一出，总有毛脚师傅，用自家的鲜叶，炒出斤把茶，分来一小撮，喝点乐趣，炫耀炫耀自己半斤八两的手艺。出一趟远门，一定是泡一杯中意的，惹得路人偶尔定睛，似有怀疑，赶紧告知，来自蒙顶茶乡，虽是粗人 ，近水楼台吧！

    其实，喜欢茶，大约是茶至始至终都是本色的缘故吧！绿色本是山乡的颜色，那捧在手心，喝进愁肠，飘在远乡的，就是故乡的情结。只是日益醉心淡茶，那透亮的茶汤就像一些平淡的日子 ，那清雅的香味仿佛更容易融入生活。也许，我更是怕微微尝到一点苦，就想到躬身茶园的母亲，和我的姐妹，想到那炉灶边红红的脸庞，汗水连连的我的兄弟……