女儿要上三年级了，老师要求要用钢笔写字。说实话，女儿的铅笔字就写得非常的难看，钢笔字更是不能看。我也在找原因为什么姑娘的字写得这么的别扭，像一堆柴火棍堆砌在一起。几经琢磨才发现姑娘写字时连最基本的横平竖直都做不到。在给姑娘辅导写字时，又发现一个更加严重的问题是，自己也将横平竖直写不好，原来自己潦草写字许多年还在以潦草欺骗自己。
一遍一遍地重复让女儿练习，女儿很生气地发问：“为什么要练字，你不都是用电脑打字吗？写不好看又怎样呢？谁会看你的手写体？”我语塞，不可否认我现在很少写字了，多是打字。那为什么要练字呢？
看着自己写的字，好像这么多年才遇见，才发现原来如此。有一种陌生感和不能接受感。如果说字如其人，这种感觉真是对自己的一种不接纳——我原来如此？
这样的感觉真是奇特。初中时我就有这样的飘忽念头。照着镜子看着自己会审视地问：“这就是我吗？”一种陌生又有一点害怕的感觉。上大学时，老师要求写论文，看着自己写的文章会怀疑地问：“这是我写得吗？”出嫁那天看着自己选择的老公恍惚地来了一句：“这是我的选择吗？”生了孩子后照着镜子吃惊地看着：“这是我吗？”为什么总是陌生、不自信、害怕的感觉。
不假思索地拉开书柜，找着自己曾经写过的字和作业本。惊讶地发现留下的字迹居然都是自己当学生时代写的作业。方方正正的有、歪歪扭扭的有、不认识的有、认识了却不知道写的是什么的有。对比现在写的字，更是惊吓，上班之后就没有什么整片整片的字迹存在。存在的是在计算机中的文本，除了学生作文本上的批语——只言片语，字却如醉翁打拳潦草异常，还真是不知廉耻地把自己的字当草书一样放肆地让学生观赏。面对着自己的作业本，那些被现实割据成散碎片段的记忆被一一揭露、一一铭记。
……
“这是我写的字吗？”这种感觉也像放电影一般重新经历了一回。让我想要把那些和生活事实熔铸成一体、却又可能随风而逝的飘忽念头一一记录。我恍然大悟：我为什么要女儿你去练字？不仅仅是字如其人。还有别的，也不为别的，只为在时间的淬炼之下，时刻分秒、岁月春华地陶冶过去，更鲜活地结构生命经验。生命只走过一回，但是字却将之带来无数次，也就是说每一个字背后所启迪的生命记忆无数次的浮现——只要你愿意读。
