昨天是教师节，我想起了我的小学语文老师，但是我没有联系她。我不知道她健康与否，不知道她现状如何。
她对待我，就像对待女儿一样。
有次上课，学到“忘年之交”这个成语，她让我站起来，拉着我的手说：“我和刘睿婕，就是忘年之交。”
那时候衣服不暖和，我又不懂得保护手，冬天手上生了冻疮。而且我一到冬天就手脚冰凉。
她会握着我的手，说，这么冷，回去每天用热水泡泡，多泡一会儿。
我四年级之前，除了念课文，没有说过普通话。五年级之后，由于害羞不敢讲普通话，也害怕被同学们笑话。
我每次回答问题，蹦出来的是方言时，她就特别耐心地说：“讲普通话，慢慢讲，没关系的，你看我也说得不标准。”
现在我普通话二甲了，英语也还凑活，稍微还能讲几句简单的法语。以前在广州上班接待外国人，美国英国法国巴基斯坦印度日本的英语，我都见识过了。
不管对方能不能听懂，反正我不露怯。
我对语言的不怯，起源于她。
她夸奖我作文写得好，聪明，有悟性。虽然后来教我的语文老师也都花样赞美过我的文章，但我最喜欢她夸我。她当我是一块璞玉。
六年级有天早上，班干部Z一口咬定我没写作业。事实上我写了，只是日期写错了，修改了一下。Z误以为我用旧的顶替。
Z拉着我去找语文老师，给她告状。老师刚好进学校门，她推着自行车，买了一些水果，放在前筐里。
我笑眯眯地说：“老师买这么多干啥？”
她说：“儿子高考。等你以后高考了，我也给你买。”
我那一刻深刻体会到被偏爱是什么感觉。那个拉着我要给老师告状的Z，当时的脸色，很复杂。
上初中之后，我只去看过她两次。一次提了几个可怜兮兮的橘子。一次空手去的，还带了几个同学，为了元旦晚会，要排练节目，借老师的家作为场地。
节目是《同一首歌》。我们唱得巨难听。
再后来在路上遇见过她一次，那时候她已经有很严重的腰椎间盘突出了，看上去老了许多，不过仍然一脸慈爱。
紧接着中考，高考。六年时光如逝。
我没有她的电话，也不记得她住在那一栋楼了。
更重要的是，我没有胆量去找。在那些或丰富或空虚的青春里，我想起过她许多次，但短暂的想念过后，便冷漠地将她抛在脑后，兴冲冲地往前飞驰而去了。
到了我高考填志愿的时候，她托爱人和我爸联系，说她有个学生在招办工作，问我需不需要什么帮助。我记起了她多年前说的“等你以后高考了，我也给你买”，蓦地有些心酸。
我没有接过她递来的善意。自顾自地报了志愿，一转眼，又是六年。
昨天我突然想去看看她，但终归还是没有。在她这里，我还是怯场了。
我怕我突兀的出现，不复真诚的客套，尴尬的招呼，会让她感慨，也会让我别扭。
冷漠是舒适的，我负尽了深恩。不如就当一个没良心的人，像她教过的几千个学生一样，以不可追溯的姿势，消失在时间的洪流里。
我依然惦记，却不会再回去。遥祝她身体安泰，长命百岁，笑容一如往昔。
教师是这样一种职业，耗费心血，掏心掏肺，守着一艘渡船，迎来送往，傍晚返程，江面寂寥无人。
