郑重声明：文章系原创首发，文责自负
本文参与【馨主题】第四期写作活动
落日的余晖将远处的天空染得一片绯红。阳光斜射过来，透过教室的窗玻璃，光线便不那么耀眼了。三尺讲台上，一个头发略微发卷、约摸十一二岁的孩子拿着一个眼镜盒大小的黑板擦，正踮起脚尖吃力地清除着黑板上布满的粉笔字迹。他上身穿着万国旗颜色布料拼成的汗衫，下身着一件褪了色的短裤，短裤的下边缘现出粗糙的毛边，很明显是经裤子改制而成的。粉笔灰簌簌落下，在空气中弥散开，阳光中熠熠发光。小男孩仰起头，盯着最上面的一行字迹，他不得不跳跃起来，海浪一样一次次冲刷着崖壁的最上方。不多时，白花花的粉笔灰便在他的短发、清秀的面庞、单薄又清瘦的臂膀上给刻了一层初雪的印记。
“方圆——”班主任吕老师在他身后轻唤了一声。
他回头，扑闪着发白的长睫毛，下意识地抹了一把小脸，脸上的浅笑突然僵住了。
吕老师接过他手里的黑板擦，很轻松地擦去了最上面一行字。粗糙斑驳的黑漆墙面依稀可见几个楷书字迹——“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
吕老师怔了一下。今天中午，他已是第三次被教务主任找去单独谈话了。还能为啥，不就是方圆的学费问题吗？区区几百块，要在几年前，他一定二话不说、自掏腰包把窟窿给补上。可现在，他不能。他带着一种叫忧郁症的病辞别了先前的高薪工作，选择来这个偏远的乡村支教，区区千把块的补助仅够应付一日三餐和基本开销。
五年来，每每看着这群有血有肉、有爱有担当的孩子遭受家庭变故一蹶不振的时候，他总迫不及待地回到那个乡间小屋，打开一个暗红色皮箱子，掰着手指头，摆出一副若有所思的模样。就这样，一天天过去了，箱子里的储蓄也随风而去。现在，他内心又陷入一种莫可言说的泥淖，好像一只笨拙的蜗牛，被完全卷入其中，不能呼吸、也不能动弹。他想起一件往事。
那是三年前一个春天的早晨，阳光很好，他照例拿出花名册点名。其实在他看来，花名册不过是一个幌子，一个道具，孩子们的名字像闪闪发光的勋章，早已烙在心底，烂熟于心了。
他只是不习惯自己的紧张，手里抓着什么东西好让自己感到一种安静和镇定的力量罢了。他叫了几遍方圆的名字，没有人应答。阳光透过窗玻璃照进来，前排靠边的空位上立刻有了一个环状的光晕，看起来是那么疲软和空洞。
第二天、第三天依旧如此。吕老师有意无意地从那个空位旁走过，他不时想起方圆。他那么勤快，担任班级门长以来，常常是每天第一个早到开门，最后一个锁门离开。他又那么贴心，上课前总去教务处旁边的格子间排队领粉笔，下课了又第一个拿起粉笔擦把黑板清理得干干净净。
此刻，吕老师一手拿粉笔擦在墙上摩挲着，另一手的食指在一处凹坑处心不在焉地画着圈。他暗自在想：方圆不会是因为上回的谈话吧。他不过在被教务长两次施压后，犹豫再三，勉强找方圆在教室外边的廊下轻声交谈过一次。或者更准确地说，那天是他一个人在说，方圆带着少年特有的忧郁和忐忑在倾听而已。
好不容易挨到下课，他拾掇好两本教案，顺势塞进一个帆布包里，然后骑上一辆锈迹斑斑的自行车出发了。
方圆的家，距离学校大约五公里，路上坑坑洼洼，吕老师骑了个把儿小时。他远远看到方圆坐在大门口的门槛上，两手抱头，把脑袋埋在两膝之间。小院里传来乒乒乓乓的声音，那是轮椅上的父亲正在摔东西，锅碗瓢勺散落一地。
吕老师上前，抚摸着方圆的小脑袋。
方圆停止了抽泣，他抬起头，似乎感到了意外：“老师，您……”话没说完，他哭得更伤心了。
原来，在外务工多年的方圆母亲上个月突然托人捎口信给方圆父亲，要他不要等她了，她有了新的生活。方圆父亲得到消息，如晴天霹雳，他在小院来回踱步了一整个晚上，不吃不喝，一言不发，把小方圆吓得不轻。
第二天，天蒙蒙亮，方圆父亲开上一辆破旧的手扶拖拉机出门了。直到黄昏时分，方圆的大伯神色慌张，匆匆走进小院，二话不说，牵起方圆的手就往外赶。到了县医院，才知道父亲出了意外。他中午时分开着拖拉机在南河头一个大转弯的地方，因紧急避让突然闯入的羊群，连人带车摔下土坡。好在被同村的刘阿婆发现，刘阿婆又回村喊了方圆的几个叔伯。因为送治及时，总算捡回一条小命。不过方圆父亲不得不被锯了腿，从此依赖轮椅生活了。
方圆一边抽泣，一边结结巴巴地述说，眼里满是惊悚和哀伤。院里方圆的父亲消停下来，望着墙角洋槐树上的一只正鸣叫的花喜鹊发呆，喃喃自语：妈的，你天天叫，也不见有好消息。
方圆把父亲推到一处有风的平地上，折回正屋拿了盆子，舀两瓢水，再加一点热水搅均，将浸水的毛巾拧半干给父亲擦脸。父亲一把夺过毛巾，用力扔向院角一处满是浮土和枯叶的土堆上。方圆走上前，拾起脏兮兮的毛巾，一遍遍清洗换水，换水清洗，直到毛巾恢复它本来的清洁。
“爸……爸爸，你……你不要……不要这样。”方圆带着哭腔结结巴巴地说，眼里充满了恭敬和哀求的神色。
吕老师停下脚步，突然意识到方圆的口吃，好像从自己一年级带班开始他就已经是这样了，或者说一年比一年严重了。
方圆的父亲抬起头，注意到有客人，他安静下来，任凭方圆拿毛巾在他脸上擦来擦去。他将目光移向墙角洋槐树上依然喳喳叫着的花喜鹊，旁若无人地嘟囔：催命的来了！
方圆从里屋出来，一手抓药，一手端水，他走向父亲。他像班长盯着后排捣蛋的学生似的，就那么静静看着父亲，不说话，不怒自威了。父亲乖巧地拿药喝水，咕咚几下，便完成了任务。
“老……老师——”方圆叫了吕老师一声，把他带到正屋。
吕老师立刻注意到小屋的陈旧和破败。靠里的一排立柜早已辨不清什么颜色，迎门一堵墙的居中位置有一幅沁园春诗画，因为年份已久，或者屋顶漏水的缘故，诗画的一角已经发黄、残破和鼓包了。
方圆拿来一把暗红色有靠背的小椅子，请吕老师坐下。
果然事出有因。
方圆这几天不去学校，一来父亲的肾病加重，小方圆需要照着先前赤脚医生留下的处方四处抓药。二来他要在安妥好父亲后，去河边的小树林里捉一种叫做土鳖的虫子。
吕老师问他：“为什么要捉虫子，不怕耽误学业吗？”
方圆嘴角滑过一丝不易捕捉的笑容说：“土鳖……可……可以卖钱，一斤……一斤七块，等……等我……捉六……六十斤，可……可以缴学费。”
当听到“缴学费“三个字时，吕老师不由得心里一沉，整个人坠入一种虚空，他压抑得半天说不出话。
方圆从案头寻来一个素雅的小本子，他拿食指在唇间舔舐了一下，很顺溜地掀开了纸张，只见上面写着：
某月3日，捉土鳖两斤，卖14元；
某月4日，捉土鳖5斤，卖35元（后面画了一个可爱的竖起的大拇指标志）；
某月5日，捉土鳖1斤，卖7元（备注：下大雨了，没弄多久就跑回来了。）
……
吕老师端详着稚嫩、秀气的字迹，眼里忽地模糊起来，在一片模糊中他看到方圆那张天真烂漫的面庞正看向自己。
“再……再有十天……我……我就……攒够……”方圆费力地说着。吕老师扑过去，一把抱住了他。
当天晚上，在局促的乡间小屋里吕老师打了十几个电话，报了十几次他的银行账号。一向万事不求人的他，第一次拉下脸，弯下身段求人帮忙。
两周后的一天上午，他骑着那辆锈迹斑斑的自行车先去学校请了半天假，然后赶去镇上方向。下午一点左右，他骑着自行车摇摇晃晃地赶回学校，脸上带着久违的笑容。他骑车飞奔至方圆家，只看到轮椅上的方圆父亲，眼睛木讷地正盯着墙角的那棵洋槐树发呆，只是不见了聒噪的花喜鹊。
“方圆爸——”吕老师一脸憔悴地说，”方圆去哪里了？”
“去县城一个表舅的饭店帮忙了！”方圆父亲的耳朵好像不大好使，说起话来活似一个大喇叭。
吕老师不由得后退了两步，眼里闪过一丝奇异的光，说：“他的学费，我向教务长申请免缴了。”
“读书有啥用，你看我高小毕业不还是活成了笑话！”方圆父亲咬着牙关愤愤地说。
吕老师刚想辩解，突然想到深渊里的人是轻易安慰不得的。正如他自己，抑郁症以来，不知多少家人朋友苦劝，起初他还曾被感动过，发过愿心让自己好起来，然而好景不长，假装的镇定过不了多久，他就又重新跌入泥潭，而且这泥潭一次比一次深。故而以后他便多长了一个心眼，不再轻易开口说话，对待家人和朋友的良言规劝，他只是一只耳朵进再一只耳朵出，或者干脆借故躲开。
于是他走上前，推着方圆父亲的轮椅靠背，将他挪到一处阴凉处，说：“你说得对，读书对你我或许没多大用。“他看着方圆父亲满是血丝和浑浊的眼睛，接着说，”但是你看，就因为我读了大学，可以来咱学校当老师，我的野心也不大，能争取多影响一个孩子就影响一个孩子。”
“学费的事？”方圆父亲忽然想起什么似的问起来。
“你放心，整个五年级上下学期全免。”吕老师说得斩钉截铁。
“有力出力，有字吃字。”方圆父亲文绉绉地说，”我希望方圆以后也能学你做个好老师。”
吕老师第一次被方圆父亲肯定，他疲惫的脸上顷刻间现出一抹亮色，他的眼里闪出几分惊喜的光。不等回过神，方圆父亲手滑着轮椅从正屋出来了。
“给——”他递过来一个素雅的小本子说，”方圆要我送你的。”
吕老师颤抖着手，接过小本子。他拿食指在唇间舔舐了一下，很顺溜地掀开了纸张，只见接着上次的记录下面写着：
某月10日，捉土鳖3斤，卖21元（备注：捉土鳖的人多起来，明天我可得再早起一些！）；
某月11日，捉土鳖2斤，卖14元（备注：明天我得再早起一些，加油呀！）；
某月12日，捉土鳖0.5斤，卖3.5元（备注：土鳖太难找了，好像快没有了，明天还来不来呢？）
……
望着熟悉的字迹，吕老师的泪又差点来了。他克制住自己，随手往后翻了一页，看到一封写给他的信：
吕老师，见信问好！
请原谅我的不辞而别。我没能凑齐学费。父亲安排我到县里见世面了，在一个表舅的小饭馆帮忙做些事情，包吃住，不要我钱，每月还给我几十块。等我挣够五年级和初中的学杂费，我再回学校吧。
一个坏消息是，父亲的尿毒症又严重了。他舍不得去透析，病痛折磨得他太难受。我要好好赚钱攒钱，给父亲看好病。所以请老师理解，不用来找我。
您是一位好老师，我常常觉得你爱我甚过我的父母。如果可以许愿，我愿您的世界只有快乐。
另外，您也注意身体，还有您的咳嗽也得去医院看看了。
署名“爱您的 方圆”
不知何时，小院的上空飘起雨来。雨越下越大，方圆的父亲和吕老师对视着，一句话也不说。泪水夺眶而出，混合着雨水瀑布似的冲刷着脸颊，流进嘴巴和脖颈里，吕老师感到一阵暖一阵凉，心里说不出的滋味，喉咙像被一只无形大手卡住了，开始剧烈咳嗽起来。
