“左顾右盼两弯半，云头雨脚美人腰”。说到雀舌，丰利人总有一种特别的自豪。它那四季鲜绿、葱翠秀雅的枝叶，清雅挺拔、雄浑苍劲的神韵，对接着丰利人的审美习惯。

      说到丰利雀舌，人们常会想起张炳林、赵广瑜、秦金泉这些有影响的人物。但在这个酷爱园艺的小镇上，几乎一半以上的家庭，都长有几盆。他们把雀舌当作家里的宝，用心去伺候，既不拿出来炫耀，也不图长好后多换几个钱。只有遇到知音，才坐在花架前切磋。丰利人养雀舌已经有些年头了，经过很多年的选育，丰利雀舌已经在花木园艺界成为一个响亮的品牌。

      我是在丰利的小天井里长大的。从小就看着家里人养雀舌，而我的外公，对于雀舌的一切，都有特别的兴趣。他说，南通地区最古老的雀舌，当属南通人民公园那株五百年历史的老树了，这棵老树，正是丰利雀舌的根。没有人能说得清谁是丰利第一个开始种养雀舌的了。人们只在乎那些星星点点地散落在老镇庭院里的绿意，并不去考究这个历史。

      丰利现在长雀舌的一代人大多已经六十开外了，他们的青春芳华属于那个特别淳朴、特别火热的年代。1970年，张炳林用一辆当时堪称重礼的28凤凰车，从如皋著名盆景大师朱炳仁处换得一盆雀舌，和尤冲、周方志、陈方泉、顾海军、陈德昌等人开始了丰利人对于雀舌盆景艺术的又一次求索之旅。这一盆大师级的作品，成为丰利人研习雀舌盆景技艺的样本，人们用了十年来消化它带来的能量。1981年，南通文化宫盆景师、中国盆景十大名师之一的朱宝祥与丰利结缘，一些采自南通文化宫的雀舌头让丰利有了更多可供选育的母本，也带来了雀舌养育的一个小高潮。一切，都是那么自然，而丰利人也就在这一段时间里，终于选育出了自己的最具神韵的雀舌品种。1986年，丰利的雀舌爱好者们自发成立了丰利盆景研究会，自筹经费举办了一次盛大的庆祝活动，也展出了用自己选育出来的雀舌制作的盆景精品，朱炳仁、朱宝祥两位大师和南通人民公园的代表十分感动，送来了最真诚的祝贺。

      岁月柔软着人的内心，也丰富着人的精神，让许多与名利相关的俗事都成了过眼烟云，却让许多最美好的东西沉淀下来成为内心的从容。外公对雀舌罗汉松的喜爱已经到了痴迷的地步。许是被它强劲的枝干吸引，沉醉于它的翠绿吧。他和老街上养雀舌的其他老人一样，对于雀舌罗汉松的关怀与照料不亚于养育一个孩子，夜里听到雨声，立刻掀起被子，夺门而出，生怕他的雀舌被大雨打淋坏了，即使雀舌固有“淹不死的雀舌”一说。冬天怕冻着，又一盆盆搬进屋。几十年如一日，他们就像坚守着信仰一样，呵护着他们的雀舌，不容许他们受到一丝的伤害。

      小时候的我并不懂得欣赏雀舌。外公和几位老人总爱在午后，搬个竹椅坐在一旁，摇着扇子，欣赏着这一片翠绿。或搬个小竹凳，修修剪剪，固定钢丝，一晃又是一天。有一天，偶然看到外公在一盆雀舌里竟放了一个弹琴喝酒的“伯牙子期”小摆设，树荫下的文人，好一番惬意！我开始对这威武建秀的雀舌感了兴趣。就搬个小板凳，听外公讲起它的故事……

      外公说，经过人公选育驯化，雀舌已经是南通最有影响的园艺树种，也成为现代丰利的一个文化符号。它们喜好沐浴着阳光，在光和热之中吸收养分，象征着希望。雀舌罗汉松每年发两次芽头，分别在春天和秋天。春天的叫“春头”，叶小收拢，如同一朵朵染了绿色颜料的菊花，一朵朵挨着，开在枝头，故也叫“菊花头”。这个时候，外公和几位老人都会格外的高兴，说是春天来了，希望也就来了，又到了一年的新始，几位老人便聚在一起，喝喝小酒，乐呵乐呵。秋天萌发的叫芽头叫“秋头”，叶片大又长，是“春头”的两倍大，黄黄的，似一把把小伞，在秋风的吹拂下，换上黄色的新装。每年秋天，老人们都要将“秋头”摘除，有着“强剪强冒”之说，将枯黄的芽头除去，过了凛冽的寒冬，在春回大地的时候，春风亲吻枝头，又冒出了菊花似的小芽头，如此反复，年复一年。外公说，这是他们最不舍的时候，像抚育了多年的孩子要离家时那样，给他们穿戴整齐，看着他们离开，但又充满着期待，期待来年回家时，子有学成，全家其乐融融。

      我们总是称赞梅的顽强，“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏”，歌颂松的刚正，“松柏生高冈，不依贵者门”，却不曾知道雀舌亦是如此，兼具了二者的品格。自古以来，咏梅叹松的诗句层出不穷，诗人们沉醉于他们的精神，将朗朗上口的诗句流传百世，却没有人歌颂雀舌的坚毅。

      外公常说，雀舌罗汉松是活的古董，它的顽强与坚毅在丰利镇人心中，是一种信仰。作为后辈的我们，要将雀舌的精神流传。当我们都离家之时，唯有这雀舌能给予他们心灵的慰藉，那是一种寄托，是希望。