记得学校西边是一条引水渠，父亲经常坐在渠坝上，默不着声的抽着烟，望着学校。总感觉父亲象一座雕像：因为他太过沉默，永远都是在思考问题状态！
在我记忆里：兄弟三个四个姐姐，父亲对我是最好的。在那个年代，基本上每个家庭都好几个孩子，有的人家老大的孩子可以和自己弟弟妹妹一样大。在我的印象里，爸爸很伟大。小时候别的孩子不能拥有的我们却可以，只是爸爸是一个沉默的一个人，特别是对自己的家人。可我很喜欢爸爸，因为爸爸特别痛爱我：也许是我继承了他的沉默吧，也许是我上学的优异的表现。所以凡是关于钱的事都是向爸爸要，不敢象妈妈张口，因为妈妈操持家的事很多，而且也许是因为爸爸是个村干部的原因，村里面总有一二个女人招引爸爸。所以他们常常因此而吵架，或打架。妈妈因为管不了爸爸，就常把气出在我们的身上。现在想来其实她是很痛爱我们的。
爸喜欢喝酒抽烟，那个时候还是集体制，爸爸每天在生产队里为生产的事操心，还经常出去考察学习。最喜欢的是他出去考察或者开会了，因为每次外出回来都会带点方便面，糖果什么的回来，运气好还会有剩下的粮票或者布票。那个时代的方便面真的很好吃，这些东西在任何人眼里可珍贵着呢。一遇到这种情况妈妈总是小心又小心训戒我们不可以说出去……
我还记得那些上海来的青年，他们人可好了，和我哥哥大姐二姐玩的都很好，那时的我还很小，只知道他们常到我家来玩，来聊天，感觉他们很洋气，很有文化，爸爸很关心他们，对他们很好，那时候没有电的，用的都是煤油灯，农村都是土灶做饭。生产队里很关照这些知青，他们可以用酒精炉做饭。
爸的人缘很不错，不管是干部之间还是队员对他评价还是很高的。爸爸也是做农活的好手：扬麦子稻子时的样子那叫一个帅气，犁田，养禽畜都很历害。
七十年代末，农村实行了责任制，每家都有了自己的土地，改革开放的春风吹遍祖国的每一个角落，农民迎来了好日子，记得责任制第一年我家种植的水稻亩产可以达到七百斤，在整个村算是很高了，都是爸爸侍弄得好。家里还开始养猪，养鸭，养鹅。记得那只大灰鹅可厉害了，我家黑狗都怕它的，弟弟喜欢逗它，经常被它追着啄。春耕时节，经常天没亮就被爸爸叫醒，他扛上犁赶着牛，让我跟着去捡泥鳅，那个时候这些东西很多，都还不喜欢吃，每次犁完田我可以捡半口袋，回来煮熟后喂鸭子；经常起来很早赶着鸭子去稻田里放养，鸭子进了水稻田真叫一个欢呵，张开扁扁的嘴巴伸进稻丛中吃虫。记得有几次上学都快迟到了，鸭子也赶不上来，都把我急哭了。这几年是我记忆里永远也无法忘却的快乐童年！
可天有不测风云，人有旦夕祸福。好日子没几年，爸爸却生病了，经常呕吐头晕，有一次还吐出了血。妈妈慌了，四处求医托关系。那个年代医疗水平有限，很多大病都查不出来，没半年爸爸就躺在床上动不了了。妈妈还是不甘心，和姐姐姐夫带着爸爸去县医院去南京四处求医问药，最后只知道是脑部出了问题，又动不了手术。这以后我们家就生活在无比坚难的日子里，农田里没有了男劳动力，妈妈还要照顾病卧在床的爸爸，感觉天要塌了！幸亏爸爸的朋友都很好，也还有些关系，尽可能争取政府帮助，私下里也常周济一些。外公、舅舅、表兄弟、表姐妹、姐夫隔三差五来帮忙干农活。在他们的帮助下，我们好了很多。还可以去上学，回家还可以照顾爸爸，给他喂饭，吃药，帮助他翻翻身，擦擦背……
爸终于还是撇下我们，安静的走了。我们还是没有留得下他。是的，他走了，走得很不甘！因为我和弟弟都还在小学二三年级，因为他还没有完成自己的心愿，因为以后妈妈要一个人拉扯我们成人，因为组织上很需要他，因为他自己真的很年轻！
如今我也到了爸爸那个年级，感慨千万！造化弄人吧，如果爸爸可以多活几年，如果爸爸不把我当孩子看，给我多说些，多教诲些，也许我不比你差――爸爸！可惜，没有也许。
爸爸，今天，我坐在你的墓地前，想着你生前的言行。你给了我们很多，可你却又什么也没给我，妈妈去陪你了。我们没有了爸爸、妈妈！
心里的孤寂你们再也听不到了……我给你斟满酒，也给自己倒满，干杯！爸爸！你和妈妈在另外一个世界和我们谈心呢，我们做的，说的你都看着。你不满意了，就来我梦里和我说说吧，我依旧是那个不说话木楞楞的小孩……
给你点燃一支烟，我也点上，陪你云雾缭绕，陪你默默思考――似一尊雕像，望着天际！
