二十多天前回家那天，正是我外甥开学返校之日。他前脚走，我后脚回。昨天相反，是我前脚走他后脚回。两次都恰好错开，上一次是故意，这一次是巧合。巧合里其实也含着故意，因为我庆幸这巧合。说心里话，我一面都不想见他，那个浑身透着没出息的窝囊废。

他成为这个样子，和我没有关系。我离他的监护人角色还远。但不代表，我没在他的成长中起一点负作用。有两件事，让我一直耿耿于怀。

一是他六七岁时，刚成为没爹的孩子，随我妹妹回到这边来住。一天中午我从外面回来，一进屋，就见他一个人在吃饭。他从小就坐没坐相站没站相，吃饭也是。见他拿着筷子在盘子里扒拉来扒拉去，我就登时火了，上前就把盘子倒扣在桌上。他先是一愣，接着就哭起来，刚吃进去的饭也吐出来，伴着不停的咳嗽。

重点是另一件，去年，我父又受人忽悠，买了个水暖床垫，说是高科技。我说原理很简单，不就是电热丝加小水泵嘛。这时，一旁看电视的外甥插了一句——平时让他答话都难，更别说主动插话了，忘记他说了什么，只记得关系到初中物理上的一个定理，比较靠谱。但我和我父亲只是看了他一眼，都没表态，接着说我们的。外甥则继续看他的电视。

当时没觉得什么，后来越想越不是滋味。我想起我十六七岁时的一幕，巧了，也正是外甥这个年纪。舅刚盖好新房，一天晚上和我父筹划铺设电路。他们议着议着，思路出现了卡壳。我在一旁看书，其实也在听他们说话，并且听明白了他们的意思，在他们踌躇的时候，就插了一句:这不就是并联嘛。他们瞅了我一眼，没吱声，继续他们的讨论。我的那声插嘴，对他们而言，似乎就像窗外的猫踩翻了一块砖头。

于是我想，2016年的外甥和1991年的我一样，在插话没人回应的那一刻肯定也是失落的，尴尬的，沮丧的，隐隐怨恨的。所谓人微言轻，在发觉言论被轻视后，定然油然而生一种自我微不足道感。

不敢肯定就在那个晚上我的内心某处起了变化，只说事实，18岁后的我离大多数成人的生活轨迹越来越远，言行举止尽显幼稚，还时带惶恐，说白了就是没有大人样。面目上是个成人，但身份感模糊。我自感是个成人世界的边缘人，似乎永远倒在了向着成人进化的门槛上。

我直到今天的真实心理，说出来，多数人肯定都无法理解:害怕结婚，害怕生儿育女，害怕挑头干个什么事，哪怕是几个人一起出去吃个饭，还害怕开车。那些有房有车有妻有子，有的一个孩子还嫌不够，要两个三个，而脸上毫无愁容倦意，依旧坦然自若谈笑风生的芸芸雄性，在我眼里简直是神一般的存在。我很纳闷，他们是怎么做到的？还有偶遇一些形体上尽显柔弱的女人，握着方向盘，也是坦然自若，我也禁不住想:真牛逼，她怎么就不怕呢？

我曾认真问过一个朋友:那么一个几吨重的铁家伙，你不怕它失控吗？你不怕刮刮蹭蹭吗？你不怕撞到人吗？你不怕有点失误人家就骂你傻逼甚至当街打你吗？朋友没有给出我满意的答案，他说的更多的是觉得我的问题匪夷所思。

车是成人的玩具。连一个小女子都敢玩，我不敢。我比起大多数成人究竟还缺什么呢？责任心，担当意识，大无畏精神，成熟的心理素质？这些说法都太白了。我更想用另一个词代替，健全的人格。

人格不健全，人格缺失，有多种表现，我外熟里不熟，不过是其中的一种。形象点说，是我人格没完成钙化，该硬不硬，所以丁点事都担当不起。这显然又转到了那个流行概念:巨婴。

像我这种类型的巨婴从何而来？我想，应该与在人格养成阶段，在由长辈塑造的生长环境里，于某一方面长久地被轻视被冷对大有关系。每个人都希望自己的声音被听到，被重视，包括孩子。但现实常常是，很多父母仅在孩子表达饿了拉了尿了等生理需求之时才有反应，把很多精神方面吁求，视为不听话不省事，而不太理会。

不理会一个成年人，他会抗议，会发火。但孩子，通常只能默默承受，并进而自责，以为是自己的错。有的孩子因为自我表达被冷落或被训斥几次甚至一次之后，就变得自我压抑起来，尽量少表达，尽量默默无闻，尽量作顺服状。而在成人看来，这叫懂事。

很可能，一次不理会，就在他心里留下一辈子的心理阴影，从此不由自主地自轻自贱。听说小学和幼儿教师伤害一个孩子最重也是最简单的办法是，不理他。他说什么都装作没听见，瞅都不瞅他一眼。

孩子，法律上叫无民事行为能力人。换句话说其实就是不完整的人。很多成人世界里通行的文明规则，在面对未成年人时，不约而同地被删减被遗忘。比如尊重。对孩子呵护有加，不许这不许那，实际常常暗含着不尊重。孩子被想当然地视为没有自我意识和独立人格的类人动物。只有成人才是人。

小时候就被告知，大人喝酒吃饭，小孩不能上桌，于是只能眼巴巴等他们散场之后才去如狼似虎地收拾那些残羹冷炙。道理说的好听，这叫礼貌，这叫家教，其实也可以说，没把小孩当人看。小孩也有想及时满足的口腹之欲，为何就不能和大人同时享受，而只能乖乖地做二等吃货？

人的成长真是往往遵从多年媳妇熬成婆、长大后我就成了你的规律，在我经历屡屡被客人招呼“小孩过来一起吃吧”却随即被我舅一声“别理他”打断的童年之后，二十多岁时，同学在我家吃饭，见我十一二岁的表弟进屋，招呼他“过来一起吃吧”时，我当即也是一句“小孩——别理他”。

真相总是残酷的:成年人和未成年人，也是统治与被统治，压迫与被压迫的关系。正如领袖之于百姓，上司之于下属，富人之于穷人，城里人之于农村人，男人之于女人，老师之于学生。前者和后者，没有平等的人格。后者人格健全程度，全凭前者如何赋予。

统治和压迫，或许永难消除。但无论何时强调都不过时的是:统治的一方，可以不爱被统治者，但不要一面说爱他，一面又侵犯他的人格。爱他，就给他自由。爱他，就把他当平等独立的人去看。