说起为什么要学习演讲，有人会拿出比如孔子讲的一言可以兴邦，一言可以丧邦或者出自《战国策》的一人之辩，重于九鼎之宝；三寸之舌，强于百万雄师这样的大话来唬人，其实真正好好读过论语，会知道这并不是孔子所讲的话，而是鲁定公向孔子询问，有没有这样的话。而在我们一生之中，很少会有机会能够去做重于九鼎之宝的辩论和强于百万雄师的演讲。所以倒是一些人讲的：我学演讲就是为了多一项技能、让自己更加自信、表达更为清晰流畅这样的原因更平实更真诚。
而我决定学演讲是因为什么呢？
即使多年以后，我也会清楚记得7年前，也就是2015年冬天的一个早晨，我去新东方面试语文家教老师的经历，正是那次面试，我看到自己的演讲水平。
在此之前的几年里面，我在北大旁听自考，一边做着些兼职工作。我的一个英语老师朋友，他帮我给新东方写了介绍信去做语文老师，然后新东方的人力资源处的老师就联系我，给我定了面试的日子，当时面试的内容，主要一个环节是试讲15分钟，对一篇作品进行解析。
解析作品嘛，这对我来说很容易！我选择了出自《孟子》里的“生于忧患死于安乐”这一段，围绕这一篇我写了将近二十来页的稿子，并且进行梳理记忆。
只是十五分钟的试讲而已，我小学在国旗下讲过话，参加过朗诵比赛，初中的时候也主持过班级的文艺晚会，甚至还在一位倍受敬爱的老师去世的葬礼上作为学生代表致过追悼词，而且我在此前还读了一些关于演讲的书，我知道关于演讲的很多知识，是的，我没问题的，只要多熟练熟练，没问题的，我跟自己这样讲。
面试的日子很快来临，我强压着忐忑去了新东方总部的一栋楼，找到面试的房间，是一间挺大的教室。走了进去，首先面试老师提了几小问题，然后很快就到了试讲环节。我不知道新东方的试讲教室里竟然没有黑板没有粉笔，我的粉笔字那么漂亮，我准备像以前的语文老师一样，帅气地拿起粉笔在黑板上把主题写上，却发现自己只是抓起了一只记号笔，好吧，记号笔也行，不对，黑板不是黑板是白板，怎么这么滑？我不知道为什么自己那天写出来的字那么难看，只记得手抖的厉害，写的字连我都不认识了，像张牙舞爪的魔鬼。没办法，还得转身面对着三位面试老师试讲，我转过身，开始了我的试讲，我估计只说清楚了几句话吧，因为过了没多大会儿，我不知道该讲什么了，我跟面试老师说：我把原文背下来吧，就开始背，那一段文章很短很快背完了，我搜肠刮肚回忆我准备的那十几页的稿子，我不知道它们跑去了哪里，为什么我的腿也开始抖了起来，十五分钟最多只过去了三分钟，而我的呼吸早已不顺畅了，我跟面试老师说：老师们，对…对不起……有一位面试老师微笑着跟我说：没关系，下次准备好了再来……我推开门，也不知道是怎么走到未名湖边上的，我坐在湖边，冷风一直在刮，但我内心翻腾，一点没觉得冷……
就在这之前的一年，我经常会去车库咖啡，看到许多创业者在车库咖啡的舞台上讲述他们准备要做的项目，然后争取能得到台下投资人的投资。我看到了有些创业者，能把自己要做的事情讲得很清楚甚至讲得很生动风趣。也有很大一部分，讲得都不是很好，不要说生动风趣，就是他准备要做的事情都讲的稀里糊涂的，这当然很难获得投资人的青睐。讲完下来以后有的人就表现得很沮丧。有天我忽然在想，哎，大家都在说自己要干个什么什么项目，帮助更多人实现怎样怎样的便利，现在这么多人公众讲话演讲能力需要帮助，怎么没人来帮助他们呢？对了，这也可以当成一个项目来做啊！
这个想法我跟好几位朋友都讲过，大部分都不置可否，也没做过多的讨论，我理解他们是不相信我，毕竟那时候，我也没有充足的知识和经验啊。也就是从这个时候起，我的阅读书目里，多了一些关于演讲口才方面的书，北大图书馆这方面的书不多，我就窝在中关村图书大厦去读，那里面有一整排书架都是这方面的书，每次读这些书，我都觉得自己很行了，可以站在台上好好演讲了，可以去帮助别人了。
直到这回试讲，直到这次的这种紧张，让我的这种盲目自信彻底粉碎掉，也让我想到了小学的国旗下讲话和演讲比赛，讲的都是篇幅不长，而且提前背的滚瓜烂熟的内容，那是背诵，不是演讲；追掉会致辞是拿着悼词读的，那是诵读，不是演讲；而班级文艺晚会主持……那简直是另一场我不愿回想又记忆犹新的灾难，那晚一切准备就绪，我把串词都写好了，也跟着同学们把半棵松树从山坡上搬进了教室做圣诞树，正准备着宣布那次的文艺晚会正式开始，教室停电了，乌漆抹黑，同学登时窃窃私语起来，有的同学甚至发出了尖叫。这可不是我提前设想好的流程，我并没有为此写任何的串词，可是我是主持人哎，我得说点什么稳住局面吧，而我也确实说了点什么，但是都被同学们的声音完全淹没了，我没有话筒也没有喇叭，我慌了，终于鼓起勇气正准备大声讲让大家安静一点听我说，忽然教室的灯亮了……这也不在我的设想的流程，反正我准备好大声讲的话又只是很小声地讲了出来。晚会进行一段时间以后，有同学觉得我这个文艺委员讲串词的声音太小，就帮着我去念那些串词了，而我已经因为太紧张太沮丧，就坐在一边吃零食看表演了，那以后的很多年，包括高中三年以及来到北大旁听的几年，我再也没有尝试去做主持或者在台上做演讲的经历了，最多只是在一些讲座和课堂上向老师提问就算是当众讲了话，直到新东方的面试试讲。
后来我听说罗永浩去新东方面试，也因为太紧张，试讲了三次才成功，我当时没有一点儿那样的勇气和打算，我只觉得很惭愧，对自己，对朋友，对面试的老师。
但也是因为这次面试的彻底失败，让我不得不更深刻地反思一些问题。
因为表达能力差，甚至想谈恋爱，都因为不敢表白所以不了了之。
因为表达能力差，整个人不自信，总觉得自己应付不了一些场合，所以显得孤僻。
因为表达能力差，想象力被限制，我专科学的是法律，但那会儿我都不敢想象自己在法庭上辩诉的场景。
……
这些都很重要又好像都不重要，因为慢慢地忍受慢慢地过，即使退而求其次，这一切也都会过去，一切都是过眼云烟。可是，这究竟是怎样的人生呢？那种紧张感，那种无力感，这种狼狈，我不想再体验哪怕一次，然而这只是人生中区区的一次试讲，人生还要面临很多考验和挑战，不成长的代价会更巨大。我们生来具备唇齿喉舌，结果自己竟然驾驭不了？一定可以的，我下定决心，我要读更多的书，要参加更多的锻炼，提升自己的演讲能力，不让自己困在对演讲的窘迫和绝望里。
这些就是我为什么要学习演讲的最初动机了，这种动机已经持续了7年多了，已经成为了我的坚持，我的执念，我的梦想。可能就是这样的执念有了回应，我现在每天，都在做着自己想做的事，自己能进步，也帮助别人。
