亲爱的颖颖:
1
颖颖,许久未见,你还好吗?
去年春节,我因为疫情没有回去,这个漫长的暑假也由于自己一些失败的尝试耽搁了时间,只有上学期三爷去世时方才匆匆相见一面,听我妈说,你现在已经跟她差不多高了,以前圆嘟嘟的模样也随着身高的攀长变得修长纤细,牙齿在矫正之后也大见成效,配上你那双祖传的、明眸善睐的大眼睛,现在已经是一个亭亭玉立的姑娘。
作为哥哥已是许久没有与你相处,如今开学在即,十分愧疚。相比于语音或者视频通话,此刻我更倾向于文字表达,因为信件、文字,可以冷静清晰地表达自己的情感,可以超越时空的界限,给我们一种信手拈来的轻松感,这篇文章或许会有些长,但每一个字都是真诚的,我会讲些我的事,也会讲些你的事情,哥希望你能耐心的读下去。
我再有几个月就要20岁了,无事不登三宝殿,我这样的口吻或许你会本能地反感或不耐烦,你心里认为我已经变了,也会像父母等大人一样说教,说些强迫你的大道理。但我想说,我不是大人,因为我没有像他们一样的担当、可也没有他们那样的陈词滥调,同样我也不是个孩子,因为我没有那个年纪的任性,所以你可以与我平等、安全地交谈。
你现在初二,我先跟你讲讲我的初中。
我初中在一个全封闭式学校,学校很小,三个年级一共九百人,周一早上去,周五晚上来,从来没有住过校的我猛然间遇到如此陌生的环境,每天晚上睡在床上都会有感到一种苍白的孤独感,远处工厂的熄灯号在夜里轻轻吹响,它告诉我已经到了十一点,这时,不堪困意的我才能睡去。
我从来就不是个优秀的学生,到现在也不是,因为我的一切念头、条件都是平凡的。
比如,我害怕孤独、害怕离开家,我所有的一切都是人的本能在驱使,之后我逐渐适应了环境,交到了很多朋友,已经适应了封闭生活,感受到狭小校园的美好,但孤独感没有消失,除了偶尔睡前的心悸,再者就是生理上的表现,我在学校就会便秘,从周一开始,只有等到周五回家后才能通畅排出,很难想象吧,就这样过了三年,我也不知道我那三年是怎么活过来的。
再比如,我刚上初一的英语只有三十多分,音标音素一窍不通,那一年,朋友老师都在帮我,我方才慢慢进步。初二,英语周测考了一次73,第一次那么高,班主任拿着卷子,点到名的上来拿,给我说了句,你是不是抄了啊?我说没有,老师的话听起来很伤人,但我知道老师是打趣,所以不影响我的快乐。从那次之后,我英语才好起来,能保持在中游水平,一百分能考八十分左右。
你小学便住过校,心理自然要比我当时成熟,你上过辅导班,基础要比我当时好,这样看,你具备成为一名优秀学生的条件。
你我的成长轨迹有共性也有不同,我和你一样叛逆,不过时间节点有所不同。
我的叛逆期分处于两个阶段,第一个是小学四五年级,第二个是高一,下面我给你分享我曾经的叛逆。
我希望你在读下面文章的时候,能换一种视角,尝试把你现在的情绪放平,望向远方,把视野放宽,俯瞰你哥哥和你自己的过去,当时我们是如何对待周围环境的,对待父母,对待亲人,对待朋友,往细节处想,遇到心理抵触的时候稳住自己,耐心看下去,相信我们的反感和易怒只存在于过去。
2
我小时候不满足于妈妈给的一两块钱,面对小卖部琳琅满目的玩具却无从下手,实在耐不住诱惑,我年纪大一点后知道家里的钱放在何处,在妈妈出门的时候去家里的柜子里和她的钱袋子里拿钱,从十块五块开始拿,用偷拿的钱去买玩具,买回家后悄悄写一张纸告诉妈妈,白天在学校我会想象妈妈打开那张纸条的心情和表情,也会因为生米煮成熟饭而开心,等到回家之后没有批评我会长舒一口气。
有一次我记忆犹新,那天早上下着雨,妈妈送我到路口,我穿着雨衣上学,手里攥着早上刚偷拿的50块钱,那张崭新的、绿色的纸币,这张毛爷爷,能让我买多少东西啊!我走了一段路停在小卖部的门口,离学校门口还有五十米左右,我朝后扭了扭,妈妈照理说应该回家了,我就进了小卖部,刚脱掉雨衣帽子,五十块钱还没有展开,一只冷冰冰的手便拧住了我的耳朵,一抬头,是我妈,我当时心像掉进了冰窟似的,妈妈那声“钱拿出来”像是对我宣判了死刑,我浑身发虚地走进校门,脚下都是发空的,丝毫不敢回头看。
虽然被当场抓个现行,但我还是一次又一次的被欲望战胜。
我之后欲望越来越大,拿钱神不知鬼不觉,越拿越频繁,面值从十块到五十,这种颜色的抽几张那种颜色的抽几张,还怕妈妈发觉某种颜色的纸币明显缺少。买的玩具越多,暴露的可能性越大,有一次晚上,妈妈翻出来我的那些玩具,一个小玩具都是十几块的,我妈知道我平日里不少偷拿钱,气的哭了起来,骂过我之后拿着木头板凳把那些小玩意全都砸碎了,我又不舍得玩具又觉着对不起妈妈,在两难之中无助地哭泣,痛苦地看着那难以挽回的一地残骸,好像我的生命随着那些东西的破碎而终结了。
六年级之后玩具玩的少了,网络在我的世界里兴起,我开始打游戏,赛尔号和穿越火线,当时充值不方便,没有微信支付宝,只有买一张又一张的充值卡,还是偷偷在家里拿钱。某一天,妈妈在家中的角落中翻出了一沓一沓的充值卡,最初我会说我是捡的,但这个借口很快就被我妈识破,我妈批评我,总是她先哭,我看到她哭我会更加痛苦地哭,对她来说,我犯错,是她的责任。我的泪水里是我的内疚,她的泪水里是她的自责。
我们的成长离不开两个东西,一个是亲情,一个是金钱,父母从小虽然在你身边,但为了赚钱都在不停工作,真正陪伴你的时间有限,总把你放在姥姥家,姥姥和姥爷从小照顾你长大,有求必应,你想要什么,但凡是他们能做到的,都会最大程度的满足你。
你父母每天工作回来,因为没有时刻关注与你共享学校的生活,所以对于你的学习或者作业,疲惫的他们只想从你嘴里得到一个积极向上的答复,看到他们的急切,你只好草率应付,当你发现当你回答满意时,他们便不细问,你对自己的要求也便低了,既应付他们也应付自己。
可是,当他们某时细问你的时候,你并没有做到像平日里说的那样好,这种落差让你父母很生气,他们的突然批评也让你产生了落差感,你觉着他们不该这样批评你,所以很愤怒,你心里想:平日里我也这样,怎么不见你们不满?所以他们说一句,你就犟一句,你顶嘴越厉害,他们打你越狠。
与父母发生冲突后,你去姥姥那里寻求安慰。因为姥姥不管什么事情都不会吵你,你不吃饭,她会端到你嘴边,你看着粗茶淡饭,觉着难吃,你吐槽她‘做的什么饭!’姥姥心里当然难受,但她对你的爱是无条件的,她只会认为你没有错,错误在自己身上,是她做的饭不好吃你才不愿意吃饭,所以她会上街给你买饭,要么给你下方便面。
当姥姥一直在自己身上找原因的时候,你便将她的屈服习以为常,你不改变自己的任性,也不改变自己的强势态度,将自己在家庭中高高在上的地位视作理所应当。
一步一步的,你在家里逐渐有些目中无人,父母一句话没有合你意,你便怒发冲冠,将他们数落的一无是处。
我说的这个情况,或许不完全对,你若是觉着我说的哪些是错的,你看完这封信后告诉我,我接受你的批评,会跟你道歉。但我有个小要求,就是你需要回想一下自己平常在家的样子,可以具体到某一天,某一个上午或下午。回想当时的语气,当时的表情,当时的行为。
在我看来啊,你与父母顶嘴这都是正常的,与你的成长轨迹有关,不同的父母、姥姥姥爷爱孩子的方法不一样,他们的无条件付出,在你看来已成习惯。而作为家庭,但有一种东西是贯通的——伤害。伤害永远都是双向的,况且是与最亲近的父母。而最后,你或许还没有意识到,所有的痛苦都会叠加于我们自己的身上,我们会为曾经的强词夺理而后悔。
3
我再跟你讲讲我的经历,你就当看个故事。我也有反叛顶嘴的时候,而且比你犟嘴的态度更加坚决。
我们身体里流动的血液,一半是父亲的,一半是母亲的,所以你我如今性格里既有母亲的影子,也有父亲的影子。
这件事你哥我深有体会,我和我爸、也就是你的姑父,曾经有过两年都不曾说话,一直在冷战。
刚上高一我成绩很差,头脑本来就不聪明,适应能力又不强,猛然加重的学业对我就需要很长时间的消化,而我爸因为不常回家,对我平时生活学习了解不多,看到我的现状后便根据表象下了定义,急于求成的他只好选用暴力来表达他迫切的关心。但我性格里也有他的一部分,他的恼怒也激起了我的反叛与暴躁,所以当双方的怒气达到顶点,先前的一切都轰然倒塌,我和父亲对抗之后的结局就是,在我们之间留下一条空荡的沟壑,那两年我们跟陌路人似的,电话也没打过一个,他一年回来两次,我一次都没有正眼看他,哪怕我很好奇在沙发上躺着的他是胖了还是瘦了,但我放不下隔阂,拿不下面子,我逼着自己冷淡,逼着自己一次又一次从他面前目不斜视地走过。
当时我很厌烦父亲的说教,好像他除了给我提供学费一无是处,但当失去之后,我感到自己的生命丢失了一部分,这部分你无法用其他娱乐来填补,无论是游戏还是综艺,无论朋友还是爱情,就那样长久地空缺在你的心里。
在那之后我感受到了时间的友好,时间重塑了我们之间的亲情,就像干涸的海洋又重新涨起了潮,当我重新接纳父爱,我就不愿再排斥它,只想紧紧拥抱住。
我的事说的差不多了,下面的篇幅说回你。
你和我不太一样,父亲就在你身边,三天两头都能见到,那时候我一年只能见两三次。所以这时候就出现了两种极端情况,你是无处不在,而我难得一见,你是由于太熟悉而排斥,我是由于太陌生而抵触。
举个例子,你想象一下,长时间不洗澡突然泡了一次温泉,会给人一种脱胎换骨的舒爽感,而在浴室呆的时间长了人会怎么样?人会晕澡,会喘不过气。
哥哥一直认为你是个懂得感恩的人,而且比这世界上大多数人都要孝顺。你还记得吗?前年我回家,骑着你爷爷的自行车要去曹庄,你说要和我一块去,你坐在后面,走过谷道华诊所和那座桥,经过埋着你奶奶的那个地头,我们同时望向那座坟的方向,我说我觉着自己很对不起俺姥,当时她走的时候我都没有回来,等到之后的暑假才来。可我没想到你接下来说的话,你说你也觉着对不起奶奶,你觉着当时奶奶还在的时候,你总是去问奶奶要一块两块的钱,奶奶本来都没有钱,但她还是给你,你觉着自己当时很傻,不应该接,所以你觉着自己很对不起奶奶。
多么小的事情你能放在心上,应该在你出生的时候,奶奶就已经生病了,在你成长的这十年间,奶奶大多数时间都话也说不清地躺在床上,没有真正意义地照顾你。所以说,我很吃惊,看着你,让我自愧不如。你善良,知道感恩,对亲情有着过人的敏感。懂得感恩,她就一定是个孝顺的人。
但现在,你需要注意一些外在的行为,它并不是一种好习惯,我下面说给你听。
4
与他人争吵的时候,一时控制不住情绪很正常,但重要的是,事后要懂得反思,要记着,在自己对家长发泄了无名怒火后,冷静一下,先不要急着刷手机来转移自己的注意力,想一下整个事情的来龙去脉,是父母的什么话让你们开始了冲突,父母说的这句话的是因为你的哪一个举动?人人都会犯错误,只有冷静下来才能看到错误,你一定要尝试一下啊!
你现在初二,女生正是发育最快的时候,同时,情绪也最容易激动,好像家人说的一切都不合你心意,吃饭时候,父母的关心在你耳边成了多余的噪音,你反感,你抵触,但你离不开他们,你已经习惯了他们关心你,你也很矛盾,你知道怎么样是正确的,但你不能很好的控制自己的情绪,还是常常冲父母发脾气。
其实我知道,这种情况的频繁出现不是你主动选择的,是手机帮助你选择的。我是四年级接触网络,初中接触手机,初二时人生第一个手机便被父亲砸了,你接触到手机的时间更早,小学持续到现在已经过了许久,相比于我,更小的你也更难抵抗它的诱惑。
手机里的网络世界可以更快地塑造我们,也可以悄无声息地将我们淹死。当你发觉虚拟世界比日常生活有意思的时候,你会对现实生活采取对抗状态,不开心了会在网上诉苦,而不是在饭桌上与父母倾诉,这也淡漠我们与父母之间的关系。
我上文提到了你的姥姥,这时候,你或许能察觉到你姥姥对你的爱已经到了溺爱的程度,你父母知道玩手机不好,用强硬的态度来否定你的行为,你就会跑到姥姥家,姥姥不会拒绝你。有时候,你知道玩的时间已经够长了,但你忍受不了,你知道现实生活里你还有许多事情要做,但你控制不住,你知道该睡觉了,但还是想盯着屏幕,这是我们常常说的‘上瘾’,我知道手机说放下就放下很难,我也有手机瘾,在这个现代化的社会大多数人都有。
戒掉手机很难,因为我们不能彻底脱离网络,但我们可以尝试控制,手机毕竟在我们手上,大人们决绝的做法就是把它砸了,但这只会激起矛盾和愤怒。你现在要做的,就是吃饭时候不玩手机,跟爸爸妈妈说话,你注意听,他们在说什么,他们想跟你说什么?他们的语气是怎么样的?你试着用一样的语气回答,哪怕不想回答,也不要轻易愤怒。
我们的态度很容易引起父母的情绪变化,你知道为什么中国人吃饭总喜欢围在一起吗?因为围在一起才是家,家本就是一个让人温暖的概念。
你在饭桌上与父亲顶嘴,不论谁对谁错,你觉着那时候幸福吗?
他们问你今天在学校怎么样?你若是态度冷淡,十分不耐烦,而他们的情绪就不再会心平气和,只剩下愤怒,当他们批评你,你倔强的性格开始顶嘴,这顿饭还能吃吗?反之,你若是温和地回应,哪怕随便说些校园里的见闻,都会让整个饭桌无比开心。
我还要告诉你啊,不要厌烦口头表达,当你用心跟别人交谈,你会发现当面聊天的有趣。人的记忆都是连贯的,你说出一件事,另一件事就会在你脑海里冒出,像爬蚱一样层出不穷,你若是不讲出来或者记下,那这些记忆就彻底丢失了。
只有父母能全身心地倾听你抱怨牢骚,分享你的喜怒哀乐,只是,你要学会尝试控制自己的‘怒’,在父母面前控制住它,喜、哀、乐都是你可以选择的话题。
当你察觉现实中交流的乐趣,你会发现,手机里的快乐多么短暂,甚至会让你觉着虚假。
我们不管是在手机里还是在生活中,都是在不断重复,手机里每天重复打开某些APP,在现实中我们会重复走那一条条的路,但路上的风景让人百看不厌,而关掉手机后,只会在屏幕上留下脏兮兮的指纹。网络中,重复之后留下的是空洞,而在现实里,重复之后留下的情感。
总结下来,作为哥哥我不会像大人一样,叫你一劳永逸的戒掉手机,但希望你能每天心平气和地与父母交流,即便是说些无聊的废话。不要把自己脱离手机后的情绪带给身边的人。
再简单点,就八个字,控制自己,心平气和。我希望你能尝试一段时间,到时候你告诉我这样的生活是否让你更开心,是否让爸爸妈妈更开心。
5
颖颖,人在成长的过程中,既要解决当下问题,又要向远方展望。这不是画饼充饥,而是让我们对生命有所了解,看到未来的大概轮廓。你现在才初二,但我相信你能耐心看下去。为便于你理解,我会尽可能的写的有条理。
关于人生。
你在朋友圈前几日发了一段话,不知是你自己写的,还是网上找的文案,大概说是:人既然终究要死,那么人为什么还要活着,生命存在的本身就是无意义的。
我想跟你说两个方面,首先,你能够这样思考很好,因为这世界上最难值得探索的问题都是关于人本身的,比如啊,人类探索外太空,本质上是寻找‘人’,你现在学的那么多门学科,有那么多作业,这些都是人为自己谋求生存所创造出来的东西。
个人的生命会无一例外的走向终点,那我们为什么还要活着?你可以回忆一下,你见过的所有生命里,就算是动物和植物,有主动去死的吗?况且,人作为族群生活的动物,在人还是猿猴的时候,没有那么高的智慧,整天想的只有白天吃饱饭、晚上生后代,所以生存下去,繁衍下一代成为我们一直以来的本能。一切思考,一切文化,一切烦恼只有在吃饱穿暖的情况下才会发生,渐渐地我们人类有了智慧,成为自然界最独特的族群。人类是一代一代走过来的,但就像你说的,我们生活在现在,百年之后又有谁会记得我们?先把生命是否是无意义的放到一边,你想一下,各个地方的学校每年都有学生跳楼的事件发生,你说,当他们死后,是不是相比于我们,意味着他们会被历史遗忘的更快?相比死亡,生命存在的本身就是丰富多彩的。
我们可以在学校可以学习知识,放了学可以吃喝玩乐,随着成长而产生的七情六欲,可以让我们感受喜怒哀乐,这是就是我们生活的独特,你觉着这算不算人生的意义呢?
面对百年之后我们会被世界遗忘的问题,我想,这就是我们在活着的时候,想要为这个世界留下作品的原因,当我们百年之后,作品会替我们活下去。
这个世界上所有人都在尝试创造一些伟大的东西,那么创造伟大的,为什么不能是你呢?相比于手机带给你的短暂快乐,你忍心看自己亲手毁掉自己的生活,毁掉自己的未来吗?
这也是我们脱离物质后的精神追求,想想这些,你觉着在家里与父母争吵,犟嘴还有必要吗?只有亲人才会无条件的支持我们的未来,支持我们日后所追求的一切,我们要团结父母,爱护亲人,多照顾他们的情绪。
而当下,你正在走着与千百万学生一样的道路,现在是初中,后面会有高中,有大学,而你哥和你一样,也在这条路上行走,现在的枯燥无味会铸就你日后独特的起点。
6
我理解你,每天都学课本上的知识太枯燥了,可在初中和高中,这是不可避免的。在这一段的求学生涯中,我希望你能够寻找自己的热爱,每个人的热爱都不相同,你不需要确定这个热爱到底是什么,你只需要在日常生活中观察自己有好感的东西,当然,有好感的也可以是帅哥,不过,要找到比你哥我帅的,还真不容易,哈哈哈哈。
我小学有两个朋友,他们都特别喜欢画画,每一学期发的课本到了学期结束,上面每一页都被画的慢慢当当,有神奇宝贝,有奥特曼,有课本插图上的李白杜甫,有他们一切所能看到的。到了高中再见他们两个,画画水平在我看来已经到了炉火纯青的地步,画什么像什么,有一个在高中就是美术生,如今大学也是在一个美术学院。他热爱的成了他将会从事的职业。
关于我的热爱,现在已经大体上有些轮廓,我现在的热爱同样发迹于初中,当时看着语文卷子上的阅读理解,看着不知名的作者我很生气,我说,我以后要让我自己的文章也出现在语文考试卷子里。
也很巧,过了这么多年,我发现我还是喜欢文字,喜欢文学,同时也越来越发觉现实的艰难。
你或许会觉着爱好没用,耽误时间还赚不了钱,但我可以告诉你,你一旦发现自己的热爱,它会给你一种安全感,在成长的路上为你提供一处小小的港湾。
关于虚荣。
你哥哥我就是一个虚荣的人,我在初中的时候,常常会因为母亲骑着自行车来接自己觉着难堪,我那个学校每个学期末寝室都要清空,厚重的床垫和满当当的行李,与一辆弱不禁风的自行车形成鲜明的对比,我总把火撒到母亲的头上,回家的路上,总害怕遇到认识的人。我也在心里抱怨父亲为什么不回来,他在家就能开车接我,我就不会那么累,也不会那么丢人——重要的是丢人。
可是我现在回想,若是父亲真开车来接我,我又会注意到别人家的车都多豪华,自己家的车怎么比?
哥哥承认了自己的缺点,我想让你回想一下自己。
要拿自行车接送你的时候,你觉着不好看,觉着在破旧的自行车上坐着让别人看到多丢人,只想让开电动三轮或者开车送你。送你上辅导班的时候,你姥姥哪怕自己现在很忙很忙,也会照顾你的虚荣,开着电三轮送你。
你看出来了吧,虚荣的目的就是攀比,越虚荣的人越会攀比,有虚荣是正常的,但不能让它无止境的攀升,我们不能总是活在旁人的眼光里。
虚荣、嫉妒、攀比,这些心理的出现都是正常的。
但是,自己的虚荣不能靠家长来满足,自己的嫉妒要自己来填补。如果想和别人攀比,就从现在开始自己努力。
与此同时,你看那些总是因外在而嘲笑 挖苦他人的人,终究不会有所成就,让自己的眼睛往前看,身边的环境和人情世故都是暂时的,因为他们而让自己生活的不开心,你觉着值得吗?
7
这篇文章写到这已经快8000字,你如果能耐心看到现在,我相信你的脑容量已经过载了。我给你写这篇文章,并不是要让你一蹴而就的改变,不管是学习还是其他方面的进步,都是循序渐进的。
最后,我总结一下这封信的大概内容。
1:关于家庭,我希望你能克服心里的对抗感。在家人面前,控制自己,心平气和。
2:关于人生,我希望你可以摸索自己的热爱。自己热爱的东西,可以帮助你克服人生的悲观。
3:关于亲人,我希望你可以重新寻找安全感。无论你多大,姥姥对于你的要求依然会无条件的满足,但你要慢慢开始照顾姥姥,她年龄已经大了。
4:关于虚荣,我希望你通过正确看待虚荣和嫉妒心来让自己一步一步自立。
你的成长终究与我殊途同归,所以我写这些既是与你交流,也是自我审视,你可能一时间理解不了这么多,但我就在这里,你若是什么事情不好与父母吐诉,你随时来找我。
2021.10.17
你的表哥
(注:颖颖,信件中不能加前面的大序号,哥哥是觉着这篇文章很长,所以想把它分隔开,觉着标上第一部分第二部分能让你看的更清楚,你写信件作文的时候不要这样写。)