他是一个五十岁左右的男人，稀稀松松的汉奸胡子，镶着不少银丝，性感蠕动的厚嘴唇，真像腊香肠染了个微奶白的杀马特头。

深蓝色毛线衣服，深蓝色牛仔裤子，黑色防滑的老人鞋，似乎每次实验课这身打扮就像例行公事永远没有差错，当然也没有惊喜，毕竟，总不能指望有看见他的脚踝处露出皮粉色袜子的可能。

有天，我是第一个到的，在签到桌上有一个装星球杯样子的塑料桶，里面装着意大利螺旋面样子的黄黄的小物件，我盯着它看，想着中午煮的是长形意大利面，还没有吃过这种形状的是个什么感觉。

真得好像啊，恨不得把它掏出来一探究竟，可是实验室怎么会有意大利面呢？

“你盯着它看什么？”不知道老师什么时候过来的。

“哦，没什么，只是觉得很像意大利螺旋面而已。”

他的镜片闪了一下，做出那种学者专有的看人方式，眼球往上移，镜框像是早有预料地往下移到鼻翼上一点点，眼神从镜框上边沿探出。

屋里暖气很足，还是忍不住激灵一下。

他把镜框推到鼻梁，手指没有立马拿下来，“这么多学生，你是第一个。”

妈呀，我说错什么，还是看见什么不该看的了，怎么就落得个这么大的名分了，我挤挤眼，“什么第一个？”

“哈，第一个落入我计划的人。”

这可就更让我无语了，我不伤天不害理，说不上勤勤恳恳，老老实实也挨得上边的，您老有什么暗黑计划，炸毁学校，挖空地球，别找我当同盟啊，只想安安静静做个合法公民毕竟。

他背靠过来，坐到桌子边缘上，手里拿起了那个塑料桶。

“我确实是故意把它做成这个样子的，这其实是你们上节课用过的润滑油做成的，外面我给加了固行油。我中午就煮的这个吃的。”

他嘴角就轻轻上扬了一下，就像我接下来不管什么反应都在他的掌控之内，他那种拿捏一切的把握让我发怵。

“你别害怕，我很高兴，你能发现我这个秘密。毕竟大多数人都会想实验室怎么可能有意大利面呢，就像人们不相信厕所里会蛋糕一样。”

我不敢告诉他，我其实也是大多数人的一个，因为看得出来他很喜欢这个秘密被撕开的痛快感，而他已经等了很久。

“什么计划，还有你的秘密就是你吃这个东西吗？”我问。

“我的计划就是把这个做成你们食物的形状，看有多少人会觉得这是意大利面，很奇怪吧，我也想知道有多少人不相信这个世界的奇异了。还有，我的秘密可不仅仅这是个这哦，这里的所有实验仪器都是我的食物，我一年发表四篇论文 ，学校承诺无限提供研究器材。只是有时候，学生们有时候不知道带些什么东西进来，都使它们污染变味了。”

对于读过不知道读过多少怪诞小说的我来说，虽然有不小的吃惊，还是能接受的，因为没有哪条法律法规规定不吃人吃的正常的食物就不能定义为人，也没有规定什么叫正常的食物。

“你很让我惊喜，你不那么惊讶。”他看了我一眼。

“是的，我接受一切可能存在的可能。只是，他们会变味？导线皮不就是那种胶味吗？导线，电笔，不就是金属的味道吗，对了，铁，不就是像血的味道吗？”

他急切地站起来，放下塑料桶，“不，不是这个样子的，你看那些细细的导线，他们的口感是润滑柔软的，那些长粗导线是韧性口感的，电流表的红黑表笔，红色的是夕阳的味道，黑色的是泥土的味道，还有根据时间长短他们味道也会有变化。有些就像你们某些食物图个鲜，有些就像你们的老酒，酸菜，要在时间里沥一沥。你不要觉得我的这些食材粗鄙简单，可都讲究着呢。”

实验室还是实验室，只是我看它的眼光变成了厨房。每个小物件都勾起我的趣味，每种颜色都引诱我朝它嗅一嗅。哪怕一个小小的小螺钉可能是我面前这个人喜爱的调味品呢，还有，厨房，是生命之火延续的重地，刹那，感觉到一股生命的分量。

“哦？夕阳和泥土的味道？你也尝过他们不成？”

“不，这只是我给这些个味道定义的名字，没人知道他们应该叫什么味道，他们自己也不会说自己的名字，也许..”。

他停住，看了我一眼。

“也许，是我们听不见他们的声音，或者听不懂他们的语言。”我说。

他笑了，就像课上学生回答对了问题的满意的笑。

“我还有刚刚煮的“螺旋面”没吃完，你要不要尝尝？”他指了指那边我们从来没有注意过的角落，一个不起眼的和角落融为一体的灰色小锅。

“不了，谢谢。”

“你应该试试，或许每个人都应该试试，谁知道你们是不是我的同类呢，谁知道你们会不会喜欢上这些食物呢。”

“你来自地球吗？”我问。

“哈哈哈哈。”他笑了很久，似乎这是多么愚不可及的一个问题。

“是的，我来自地球，和想我这个年纪的人一样，在生着炊烟，平平静静的小村庄里长大，淌过小河，爬过老树，掏过鸟蛋，翻过院墙，摘过隔壁老王家的大石榴。我还看过《这个男人来自地球》，他不过是不老不死，我不过是吃得奇怪。就像你们个人有个人的小怪癖，可这不致命，其实不应该被另类起来不是吗？”

13:30到了，响铃了，同学都陆陆续续来齐，我回到自己的试验台，老师回到电脑前打开PPT。

我盯着那些“螺旋面”，想着，下次会有哪个学生发现老师的惊人秘密呢？也许，我也应该尝尝那些食物的味道，有的可能是最喜欢的抹茶味的，不尝怎么说的准呢。

做实验时，有根细导线掉了，我赶紧弯腰捡了起来，与平常不同的是，我拿出纸巾擦了擦，可能老师晚上晚餐就是它呢，我笑了笑，把它放回原处。