请回答1988里有一句台词，“大人们只是一直在强忍着，忙着作为大人应该做的事，用故作坚强来承担年龄的重担。”

妈妈走的时候，身旁姐姐颠倒在地。而他却没时间哭泣，作为主事人，尽管心头滴血。但他不能

十八岁那年，他作为村里第一个大学生，考上军校，成为了一名军官，此后，他为这个国家奉献了二十四年光阴。二十四年里，陪伴父母的时间是那么短暂，以至于当他想弥补的时候，命运已经不给他多少补偿的机会。服役期间，父母几次表示，想到他工作的单位看看，但他都婉拒了，他说：“来了也没多少时间陪你们!”而今，这是否又是他心底的一个遗憾。

从小他就非常喜欢学习，学校晚上关门了，他和几个要好的同学翻墙进学校，点蜡烛学习。年少的努力，成为他后来成长的资本。学习也成为他的终身习惯。

他也是这个大时代的一个缩影，通过奋斗，离开家乡，告别世代农民的身份，成为从农村走向城市的第一代人。可那片成长土地留下的基因并没有消失，那些艰苦的品质，那些奋斗的力量还留在血液里，还藏在母亲叮嘱的记忆里...

噩耗来自2016年，当时，载入军队史册的改革正在如火如荼的进行中。忙碌工作的他，接到家里的电话，母亲检查结果出来了，口腔癌。

他真实的感受了什么叫晴天霹雳，他怎么也想不通，平时身体很好的母亲怎么会得这个病。可命运就是这样，无论我们如何不相信和不接受，都不能让那些悲伤不存在，唯一能做的只有面对。

来不及悲伤，得到消息后，他马上请假回家。哪怕希望再渺茫，他也要付出一切，去挽救母亲的生命。回家后，他先是联系医院，他查到，上海肿瘤医院是全国最好的治疗机构之一。于是，他马上带母亲奔赴上海治疗。医院好，看病的人自然多。病房住不下，只能在医院旁边租一间很小的房子先住着。不到30平方，一天的租金要三百多。

花钱是一方面，比花钱更让人揪心的是母亲因为病魔带来的痛苦。慢慢的母亲满嘴都是溃疡。吃东西只能吃流食。而伴随着化疗等治疗手段的展开，母亲年弱的身体变得越加的憔悴。

他只能想尽一切办法缓解母亲的病痛。听说吃鸭子能够缓解症状，而那时正值禽流感，市场上买不到鸭子。他就赶紧托人从很远的地方带鸭子过来。用榨汁机，把鸭子打碎，喂给母亲吃。

面对病魔，母亲也表现出了顽强的意志力，积极配合治疗，没有说过一句苦。也因为平时难得在身边的儿子，鞍前马后的陪伴。她的情绪也得到很大的缓解。

虽然做好了付出的准备。但家里的积蓄还是经不起病魔这个无底洞。钱花光了，可病还是要治。平时几乎不求人的他，拨通了一个战友的电话。战友听说他的来意，直接问需要多少，他说，先借五万。过一会，五万就打到了他的银行卡上。他也知道，一直借钱也不是个事。下一步，实在没办法，他准备把家里的房子卖掉。

有他的操持，母亲的病情得到了一定的缓解。可他的假期也到了，他必须归队了。这就是军人，令行禁止，尽管心中万般不舍。他还是要回到自己的岗位上。好在母亲的病情好了很多。不用待在医院，可以回家调养一段时间。

回到单位，他就必须投入到忙碌的工作中，可母亲的病就像一块巨石压在他心头。让他喘气都觉得压抑，晚上怎么都睡不着，他到卫生队打算开点安眠药。卫生队看他精神状态这么差，怕他想不开，不敢开给他。他们哪里知道，他那会想不开，只是压力太大，因为担心母亲而无法入睡。

军人的假期是有规定的，每年只有那些时间可以回家。他只能尽量把时间留着，不敢把假休完。担心家里有事，没假就麻烦了。有些战友不知道他的情况，还抱怨说他怎么总是请假。他也只能无奈的笑笑，懒得解释，只想赶紧回家。

为了让他安心服役，家属也是尽全力把父母和自己照顾好。但天有不测风云，这期间，她也生病了，需要动手术。虽然手术不大，但还是让他非常担心。

有时候比军人更不容易的就是军嫂。有一天很晚了，女儿发高烧。家属给他打电话。可是他还在千里之外的单位。只能靠她自己。她抱着女儿，赶紧往医院跑，可太晚，打不到车。看着女儿越来越虚弱的样子。她把心一横，站在马路中间，只要有车就拦，这才找到一辆车。把女儿及时送到了医院。

他听女儿说，有一次妈妈抱着她下楼梯，一不小心摔倒了，从楼梯上滚了下去，她死死的抱住女儿，女儿没事，可是她的身上却留下很多淤青。事后，她告诉女儿，不要告诉爸爸，怕爸爸担心。

随着时间的流逝，他做了自己能做的一切，可还是没能战胜病魔，母亲，还是走了！父亲在母亲走后，不愿意搬过来跟他们一起住，一个人还是住在农村的老家，只是话越来越少。

  铁打的营盘流水的兵，母亲离开后不久，他脱下了那身军装。在举行退役仪式后的那个夜晚，我坐在他对面听他说了很久。二十四年，轻描淡写。那些故事也轻描淡写。可还是能感受这些轻描淡写背后的沉重。

电影无间道里有一句台词：“对不起，我是警察。”对不起是因为我了解你，我是警察，是因为我不得不这么做。

“对不起，我是军人”对不起，是我知道你们需要我，但我不能一直陪你们，我是军人，因为我不仅属于你们，也属于祖国…