推动故事发展的重要环节是情节，情节要围绕主人公展开，主人公才是一个故事的主体，是能够真正推动情节发展的人。

01 人物特写

人物特写给我们提供了一种展示人物的方式，通过以小见大的个案，就是人物在陷入困境和解决困境中，性格或内心随着情节的推进而发生变化，这种变化体现出故事想要表达的意义、情感和启迪。

人物特写能够让一个作者学会如何刻画人物和地点：把握住个性，从外在进行描述，对他们的动机做出解释。

标准的人物特写的准则是：要让读者在更深的层次上了解他们。做人物特写的标准方式是：对人物进行跟踪采访，靠近他以及20个和他生活相关的人。这样基本上可以获得人物的全貌，以及关于这个人最重要的生动的细节。

人物特写必须回答一个问题：这个人是谁？对于任何一个对象，这个问题都有各种回答方式。

编剧塑造人物时常常有扁形人物和圆形人物的说法，是因为人们往往比对他们的特写呈现出来的更为复杂。真实的人物都应该是圆形人物，单向度和扁平的人物很难让故事产生冲突并走向高潮。

完整的故事结构通常都是“主人公—困境—解决困境”模式。一个好看的故事中，主人公必须陷入困境，这个困境不必生死攸关，但他必须有麻烦了，读者凭什么去关注一个称心如意的人呢？

而解决困境的主人公应该具备这样的品质：他（她）要有强大的意志力，任何事情都无法阻拦他（她）。这样才会产生激烈的冲突，推动情节线得以发展。

当主人公产生了困境，往往是阴暗面的体现，对阴暗面的审视给人物特写增加了复杂性。

阴暗面不是坏人，不要选择坏人做主人公，因为他们不能教会我们如何生活，另一方面，读者不能与他们产生共鸣。

在好莱坞电影中，罪犯主人公经常是可爱的坏蛋，他们身上有人性的光辉，马龙·白兰度主演的黑手党教父就是一个典型的例子。

失败者的故事实际上也是鼓舞人心、积极向上的。前面讲述的把点球踢飞的中国女足运动员的故事，让读者通过学习其他人的应对机制，来学习如何克服生活中的失意。

主人公处在困境中，或者有强烈的欲望，必须经历各种各样的障碍才能解决困境，最终达成欲望。

每一个精彩的故事，每一篇出色的特写，都是一种寻求。表现主人公混乱的烦恼，以及欲望，这里面的纠结构成你的故事。

最著名的非虚构作品《人类群星闪耀时》记录了14个决定世界历史的瞬间，其中“不朽的逃亡者”巴尔博亚，从他的行为中可以看到他这个人物丰富的侧面，他是落魄贵族、逃亡者、杀人犯、通缉犯、有使命感的理想主义者、有信仰的基督徒......

作者所描写的人物都有无数的故事，就像我们自己，在不同的地方扮演着不同的角色。所以，没有一个作者能够写完人物全部的故事，只有在复杂人物的不同侧面中，选择和我们要讲的故事相关的那一面，按照讲出一个好故事的标准，去挑选出合适的故事。

02 抽象阶梯

好的人物特写会在抽象阶梯的两端同时开工。我们先来介绍一下什么是抽象阶梯。这个概念出现在上个世纪40年代，是指具体事例的抽象反映。

抽象阶梯是一个讲故事的工具，作家将所有的故事语言都存放在阶梯上。最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端，而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。

在讲故事时，我们在阶梯顶端创造意义，而在底部去做例证。阶梯顶端的写作是言说，它呈现概况；阶梯底部的写作是展示，它呈现细节。

前面的阅读中有一个《消防队》的故事，以此为例，对“抽象阶梯”这个工具做进一步的说明。

在这个故事中，最底层是13个消防队员拿了两套装备去灭火，它将你带入场景，形成场景叙事；上一层：12个都死了，其他人处在巨大的感情创伤中；再上一层：在这个糟糕的一天里，都有哪些人付出了代价；走上阶梯的顶端：从这个小小的机构在这场灾难中遭受了巨大的、不成比例的创伤，度测出这个城市乃至这个国家所遭受的痛苦。

从上面这个例子，我们看到一个故事从底层具体的叙事，走向顶端的意义的过程。这个阶梯可以根据你的故事的大小来延伸。当在精心布局的叙事中展现细节，它会带领读者向阶梯上方走去，在读者的脑海中，意义自然就从故事中获得了。

很多报纸上的故事都很无聊，这是因为他们停留在了梯子的中间：既没有特殊的人物，也没有宏大的主题。这些故事既没有任何事物做基础，也没有任何东西可以让它们超越平凡得到升华。

03 游记：从外在旅程到内在旅程

最后，我们谈一下游记这种题材是如何表现人物的。游记故事至少可以回溯到荷马的《奥德赛》，而它写于或者说口述于大约2800年前。

故事中最古老的形式之一就是讲英雄的故事，英雄往往要离开故乡，去到一个陌生的地方，然后取得了辉煌的成就再返回故乡。在这种故事中，外在旅程能够促进内在旅程的展开——从幻想到了解，从无知到有知。那么，怎样的游记才是震撼人心的故事呢？

书中推荐了迈克尔·阿伦撰写的《阿勒山游记》。阿伦叙述了他回归故乡展开的一场灵魂之旅。在亚美尼亚的种族大灭绝期间，无数的人绝望地远走他乡，这些人里包括阿伦的祖先。

后来，阿伦亲自去了一趟亚美尼亚，故事在阿伦回家中途路过土耳其时完成。在那里，他遇到很多土耳其人，他们否认亚美尼亚的种族灭绝曾真实发生过。他在书中不断加入对亚美尼亚历史及其家族历史的探讨，以及他父亲对他的传统竭力保持缄默的情感力量。

大部分报纸的旅游版仅仅是描述一些旅游中的地理知识，而这种游记描写的是人物内在和外在的旅程。

无论是作为作者还是读者，我们都应该寻找外在旅程能够反映内在旅程的方法。这不仅是优秀游记的意义，也是生活本身的意义。

04 金句摘抄

1. 好的人物特写会在抽象阶梯的两端同时开工。

2. 采访者的任务是把采访对象变成一个讲故事的人。要问有层次、有深度和奇特的问题，以引出不寻常的答案。

3. 对于写作，尤其是人物特写，最重要的是生动的细节。要一直采访，直到你找到绝对必要的细节。

4. 标准的人物特写的准则是，无论是撰写还是阅读那些人物的故事，都是为了在更深的层次上了解他们。

5. 最有意义的事情，总是要求我们消化、吸收和理解它们意味着什么。