《魔法少女小圆》讲了这样一个故事：地球上有潜力的少女可以通过与QB签订契约，从而实现任何一个愿望，而代价是成为魔法少女，与魔女进行战斗。
魔法少女是正义的伙伴，她们保护人类，带来希望。而魔女则散布悲哀、抑郁、绝望，夺走人生命。
如果仅仅这样的设定，那只是一个和大多数一样英雄战胜邪恶的励志故事，但虚渊玄出其不意，随着故事推移，原来魔女正是由魔法少女们转化而成。
为什么正义的魔法少女们，最终归宿却是邪恶魔女？或者，希望最终的结局都是绝望吗？
这要从魔法少女们签订契约时的心愿谈起。
美树沙耶香暗恋的男生上条恭介因为车祸再也无法拉小提琴，她签订契约，愿望是让恭介的左手痊愈。
佐仓杏子希望让大家都认真听神父父亲所说的话。
晓美焰希望重新回到与小圆相遇的时刻，想要借此改变小圆的命运。
巴麻美的情况比较特殊，她遇到QB的时候已经在车祸中濒死，认为哪怕永远战斗下去，也比现在这样死去好。
许下心愿后成为魔法少女的她们，最终归宿与当初许的心愿不无关系：
先说巴麻美，她是为了生而签订契约的，活着本身就是愿望的持续满足，因此能永远乐观地与魔女对抗，最后死在魔女手中。
沙耶香则不同，她在发现自己无法与恭介在一起后很是失落，再加上看到社会并不像想象中那么美好，不由问自己，这个世界，值得我守护吗？当开始怀疑自己的选择，就加速了灵魂的堕落，从而很快变得绝望，转化为魔女。
杏子与沙耶香的选择相似，但在遭到抛弃后，杏子不像沙耶香那样仍然坚持着对美好的渴求，而是选择泯灭人性，成为一个只为自己考虑的人。这份冷漠和自私使得杏子可以存活下来。她做的一切都是为了自己，苦与甜都归于自己，自己就是自己的希望；从不考虑他人，因此也不会被他人所影响，不会伤心绝望。直到杏子开始同情沙耶香，想要帮助她，就迅速毁灭了。
晓美焰的愿望同样是为了小圆，但最终也没能改变小圆的命运，直到最后濒死，眼睁睁看着小圆再一次签订契约，成为魔法少女。小圆的愿望是，让所有魔女在形成前消失，从而自身泯灭，成为一个为消灭魔女而存在的概念。虽然她颠覆了因果律，自己却也不复存在。
可以说，除了巴麻美，其他的魔法少女，都是为了他人而许愿的。也因此，巴麻美在少女当中，是最美好的一个，富有人情味。相比于其他人许愿后被扭曲的人性，巴麻美更像一个活在爱里的普通女孩。她为自己许的愿，一直回馈在她的身上，让她不断被滋养着，不至于绝望。
为他人许愿，只有许愿的那一刻属于自己，而许愿结束后，被实现的愿望在他人身上持续，对于自己而言，却是终结。此后的人生，不足以被一个已经终结的愿望支撑起来，魔法少女不断付出却再也无法得到情感上的回报，便逐渐变得匮乏，希望的火慢慢熄灭。就这样来看，虽然在大背景的设定下，成为魔法少女的最后结局都是死路一条，为自己许愿，却是最好的许愿方式。
不过也许虚渊玄是想告诉我们，任何倾尽一切、企图超越命运的愿望，都会令自己走上一条不归路。不如好好生活，做能做的事，接受做不到的事。这和现在流行的“做自己”十分相似。正如晓美焰对小圆所说：“做你自己就好，不要想成为你以外的其他人。”
