01

炎炎烈日下，我和同伴站在地铁口。

他正侃侃而谈刚刚遇到的一个香气扑鼻的姑娘，有个中年男人从地铁走了出来。

站在我们面前，掏出手机，开摄像头，扫二维码，然后骑着同伴离开。

只剩我一人等待。

我是小橙车1123号，用人类的称呼，又叫共享单车。我和伙伴们散布在城市各个地方，散开又汇聚，而地铁口是我们最常见面的地方。

“叮铃铃。”

我抬头看，又有人骑着一辆共享单车过来，停在我的身边。

这是一辆黄色的车。

我看了眼她的二维码，开心叫起来：“小黄车6689，我们又见面了！”

她笑着回应：“没想到这么巧。”

“这个月第三次了！”我兴奋地说，“地铁口两次，胡同里一次，这就是——”

“缘分”两个字还没说出口，小黄6689接话道：“骑车的人行程都不会太远，咱们都在这一片活动，遇到也很正常。”

“哦。”我有些失望，不知找什么话题和她聊下去。

没想到她先开了口：“你说他会选择谁？”

“什么？”

我向地铁口看去，一个年轻小伙子手里攥着手机朝我们走来。

“我希望他只是经过我们，去前面的公交车等车。”她说，“我想和你多待一会儿。”

啊啊啊——我高兴得简直全身都要散架，尽管从她表情上看不到太多热情，但能感受到这句话的真诚。

这个人，一定不是来骑单车的！

我心里暗暗祈愿，然而他在我们身边还是停住了。

左右环视我们俩，最后用手机扫了我的二维码。

我身上的锁应声而开。

年轻人将我推走时，我大声喊：“我们还会见面的对不对？”

“会的，一定会的。”她在身后说。

尽管已经看不到小黄6689的样子，但我能想象到她露出淡淡微笑的可爱神情。

02

年轻人骑着我，七扭八拐驶到一处老楼前。将我停下后，他没有立即结算关锁。

我听到他和别人说话：“最近车越来越难找了，我要找把锁把它锁上。”

那人说：“现在车都有定位，你这样行不通的，我告诉你怎么办。”

那人走上前，一把刀片嵌入我车把处的二维码，开始奋力向上撬。

“你把它身上的二维码拿走，别人就用不了。随用随扫，而且只有你一个人用，不是更方便安全？”

啊，不，不要——我内心嘶吼，想要抵制他的行为，然而这一切都是徒劳。

我们共享单车，彼此长相一样，互相辨认的依据便是二维码。它是我们的名字、是我们的长相，就像蚂蚁用触角、狗用鼻子交流一样，没有了它，我们存在的价值荡然无存。

在二维码被硬生生抠下时，我浑身一震，发黑的眼睛里，好像看到一辆小黄车的身影。

靠在阴暗的楼道口，我心灰意冷，全身像是被抽干。从此我只能任凭摆布，再无“共享”的功能，没有办法再去接触行色各异的人类，也没有办法去解锁探究这个城市更多的精彩。

之后的日子似乎并没有什么变化，我依旧每天出发，奔波途中。但现在只载一个人，路线也只是从小区到地铁的固定距离。

我成了没有灵魂的单车，我的使命和乐趣，全然被摧毁。

灰暗的日子在我重新遇到小黄6689那一刻有了起色。

还是在那个地铁口，当我被停在一辆小黄车旁边时，一下子惊呼起来：“太好了，我们终于又见面了。”

小黄6689打量我一眼，问：“你是谁？”

“我是小橙……”话语卡了壳，我意识到一个严重的问题。

我忘记自己名字了！

“你是一辆家用车吧？”她说，“可样子很像我的一个朋友。”

“我，我不是……”我苍白回应，心酸地说，“你和那个朋友，很要好吧。”

“其实我们就见过几次面，说不上有多好，只是和他聊天很愉快。”

她顿了顿，继续说；“已经好久没见到他了，我们不是在同一个公司，很难打探到消息。”

“也许，他已经把我忘了吧。”

03

不，他没忘。

这话只留下心里，并没有说出口。

我突然不知该说什么，莫名羞愧，竟然有一种想逃离的冲动。

这是我第一次期待拘禁我的年轻人早些过来，和小黄6689在一起，我自惭形秽。

天色已昏，终于等他哼着小曲过来，嬉皮笑脸的得意神情让我厌恶。

他拿着手机，又从兜里掏出一串钥匙。钥匙串上，挂着二维码牌子。

挂着我生命的意义和有关幸福的一切。

阴沉的天色下，手机第一次没扫成功，他弯下腰，将二维码凑近。

只听得小黄6689惊呼：“小橙1123，竟然是你！”

如果单车也有眼泪，我此刻已经泪流满面。

“对不起。”

我不知道为什么要说这句话，但它此刻好像又最能代表我的心声。 

年轻人将我推出来，使劲拍下车座，又拿脚踹了下链子，这才骑上来。

对于这一切我只能忍受。他平白得来的“私家车”，怎么会心疼。假如我坏掉，便再换一辆就是。

我只是难过，难过小黄6689看到了这一幕。

04

我一路载着年轻人，从大路驶入小道，这是他回家的必经之路。

天色已经全暗下来，路灯稀疏。我闷头前行，车轮每转一圈，都要发出一声呻吟。

身体啊，好像越来越沉重了。

此刻车流不多，年轻人惬意地哼着歌，甚至有时还撒开车把，这是他常做的把戏。

前面是段小下坡，我不止一次充满恶意地想，如果那个时候我刹车失灵……

不，我不能，即便我对他有诸多痛恨，也不能将一条人命置于危险之中。这是我从出厂时就被灌输的原则。

“叮铃铃。”

我一个激灵——这熟悉的车铃声！

有人骑着一辆小黄车迎面而来。虽然我看不到那辆车的二维码，只是听着熟悉的铃声，越来越相信她就是小黄6689。

天哪，为什么要让她看到我狼狈的样子？

我又惊又喜，紧接着想要逃跑。

然而车把在年轻人手里，行驶的方向我不由自主。

唯一能做的，就是把头紧紧低下。

“叮铃铃。”

又是一阵铃声。或许是她在同我打招呼，可我能说什么呢？

便当作什么都没看到，什么都没听到吧。

铃声越来越近，我惶恐不已，等到两车交汇时，不由自主加快了行驶速度。

没想到，她忽然车把一歪，连人带车全都扑在我身上，我和年轻人一下子摔倒在地。

我的车把深深嵌入泥土，车轮则弹了几下，我感到撕裂般的疼痛。

顾不上疼，我感觉看小黄6689怎么样，还好，她压在我的身上，没怎么受伤。

我竟然享受这一刻——我们两个，有了前所未有的近距离。

05

“你怎么回事！骑车不看路的吗？”

摔倒在地的年轻人爬起来，抢先发难，他也受了伤，浑身是土，膝盖一抹红色印记。

骑着小黄6689的人不甘示弱：“我车铃声都按了好几次，你耳朵聋了？”他撇了一眼掉落地上的耳机，冷笑道，“戴耳机骑车，你活腻了吧？”

“你——”

“怎么？不服报警，看警察怎么说！”

年轻人的气焰弱了许多，自知没理，讪讪地说一句“这次饶了你”，就朝我这边走来。

趁这个空当，我赶紧问小黄6689：“你怎么样，没受伤吧？”

“我没事，你应该伤得不轻。”

“我还好……”

“我是故意撞你的。”

我愣住了。

“比起这样的生活，你更喜欢自由自在吧？”

这句话一下子触动到我。

“希望这次，能让你解脱呀。”

“谢谢你。”我真诚地说。

年轻人走过来，把小黄6689掀到一边，然后拎起我，皱下眉头：我的车轮已经变形，链子也都跌落出来。

“今天算我倒霉。”他又狠狠踹我一脚，一瘸一拐步行离开。他的家还有很远距离，而现在这个时间，很难再找到一辆闲置的共享单车。

他往前走了几步，停下来，从钥匙上摘下一个东西，甩我身上。

我的二维码，我的身份，我的名字，都回来了。

尽管此刻的我，已经奄奄一息，却感到前所未有的喜悦。

小黄6689离开时，莞尔一笑：“1123，期待以后还能相遇啊。”

会有吗？会的吧。

我静静等待。

06

“这有一辆！”

不知过了多久，我被一个声音惊醒，身体被扶起来。

“车把扭歪，轮子变形，车链脱掉，伤得很严重啊。”

“但是还能救！来，搬上车。别忘把它掉的二维码带上”

“现在的人真没素质，共享单车是为了给人带来便利的，偏有人为了自己私立损害它。”

“世界上有什么样的人存在，就有对立的人存在。很多人对我们单车猎人不理解，但我们能让这个世界变美一点点，就是有价值的。”

他们的对话，让我心里的期望重新燃起来。

如果有那么一天，我又能重新服务人类，在停下的一瞬间，发现身边是小黄6689，一定会笑着对她说：

“你好呀，好久不见。”