“旧历的年底毕竟最像年底” 。大年三十，是名副其实的年底。这一天与往常似乎没有什么不同，似乎又有些不同。经过寒冬三月的酝酿发酵，村村寨寨，家家户户处处弥漫着的喜庆热闹的年的味道。如贮存多年的酒，隔着瓶子，便已香气袭人。
母亲一年四季忙碌，年三十更加忙碌。“庄稼人的活是干不完的!”这是母亲的口头禅。平日忙吃穿，大年三十还忙吃穿。炒臊子，煎油饼，炸丸子，蒸糟肉……今日还得蒸馒头，煮肉，包饺子。早上一睁开眼，柜台上已满晾着刚出锅的热馒头，白白净净，散发着腾腾热气。
写春联，这是头等大事。厅房，柱子，西房，厨房，大门，马房，根据各个地方门框的大小宽窄，将鲜亮的红纸裁成相宜的长条。毕恭毕敬去找阴阳爷爷，阴阳爷爷佷瘦，目慈脸善，留着胡子，戴着黑布小帽，颇有几分仙风道骨。老人不仅包揽全村的安宅祭院敬神下葬等事宜，而且也是全村毛笔字写得最好的人，自然负责为全村书写春联。老人笑呵呵的，连胡梢都在颤动，一边招呼乡亲们喝茶抽烟，一边研墨濡笔。给我写时，老人总是笑着问我考了几分，会认几个字，写完一联便让我念。写完晒干，上联下联，一对一对卷在一起，再三叮嘱我不要贴错。待我渐浙长大，学了点三脚猫功夫，会用毛笔画马时，父亲便硬逼着让我写。阴阳爷爷也年事已高，将衣钵传给了儿子们，眼花手抖，看不清字，提不住笔。有年他站在我家门口，看着我刚贴的春联，直夸我长大了，有出息，比他写得好，我听后喜滋滋的。后来，找我写春联的乡亲渐渐多起来，这是对我莫大的抬举。父亲母亲不停地给乡亲端茶递烟，并暗地里叮嘱我待人要和气，千万不能有架子。再后来，我成家立业，住在城里，写春联的事也逐渐荒废了。
中午，大锅里的肉熟了，呼噜呼噜喘着粗气，散溢着浓香。母亲端来一大盆肉骨头，不放任何佐料，原汁原味。撒点盐，双手托起一大块，吃得油光满面，连手指头都油漉漉的，满是肉的味道。“有肉没酒，等于喂狗”。如今有肉有酒，却无论如何都吃不出当年的鲜香。
用蒸完馒头的热水洗脚，一水两用，这是我家大年三十的习惯。父亲坐在太阳下，脚上的皱纹比肥猪脸上的褶皱还深，脚后跟上纵横着的一条条皲裂的深沟，看了让人害怕。父亲洗完我和弟弟洗，我们的脚比乌鸦爪子还黑，母亲常取笑我们把洗过脚的水别倒，倒到地里能省二亩地的肥料。洗干净的脚凉丝丝的，如洗净的秋萝卜，热炕上半天暖不热。而且缩水不少，变小了，轻飘飘的，踩在地上如踩在棉花上一样，似乎要飞起来。
晌午刚过，母亲开始叮叮咣咣剁肉包饺子。我和弟弟忙着挂灯笼，贴春联。撕去褪了色的重七叠八的旧春联，蘸一笤帚糨糊，往门框上一摸，新春联往上一粘，新笤帚一刷，平平展展的。我们小时总是弟弟端糨糊，递春联，我贴，到我自己会写时，便弟弟贴，我站着看，指手画脚。这贴春联还有讲究，不能贴错，否则张冠李戴，会闹出笑话。岁定不识字，有次把“门前一渠金银水”贴到大门上。乍一看，没啥问题，可懂事的人说，“金银水”指的是驴骡马尿，应该贴在骡子圈门上。大家只知道“六畜兴旺”贴在牲口门上，这个若非饱学之士还真不知道。这事，传为笑谈。二叔走南闯北见多识广，有年赶时髦，把福字倒贴在大门上。二爷爷看见了，站在自家门口喊着二叔的名字，大声惊呼:“错了!错了!”二叔出来哈哈一笑:“狗叫火车，大惊小怪，福到福到，福到了!”二爷爷亦一笑:“倒福倒福，把福倒了!”这事，亦传为笑谈!家家户户贴上春联，挂上灯笼，年的味道便浓得如酽茶一样。
忙完这些，抓紧摆上香炉烛台供品。太阳还老高，二叔接先人的鞭炮声已响起，心急的乡亲赛跑似的，纷纷响炮接先人。母亲是个急性子，别人一响炮，心急火燎的，饺子就进了锅。我们忙着接先人。这个简单，院子里放一挂鞭炮，死去多年的祖宗们就都接回来了，热热闹闹过年。接下来贴门神，门神不能早贴，虽然先人们进自家门理直气壮，可毕竟为魅魑魅魍魉，见了秦琼敬德二位门神，本为鬼，心中自然有鬼，胆怯，底气不足，不敢进门。所以等先人接进门才贴门神。接着烧香奠茶奠饭，还得请我们实实在在的先人——奶奶，奶奶在西屋住惯了，不爱挪窝。但今晚，大年三十晚上，生拉硬扯，连哄带劝，抬也要把奶奶抬到厅房炕上。
饭后，全家人都闲下来，陪着奶奶聊天，吃瓜子。母亲也终于闲下来，开始洗头，洗完头又去擦地。这时候往往是我最担心的!小时候我长得慢，拉下同龄人一大截，如蔫了的小树一样，不急不慌，全家人都着急。家乡习俗，慢长的人年三十夹在厅房门扇之间，父母亲在里外拉一下便长快了。母亲总是说谁谁谁夹后长高了，并计划夹我，为这事我担忧了多年。不是我怕夹，主要是怕丢人，这事传出去，就算戴上了紧箍咒，一辈子别想抬起头。幸好母亲只是动了嘴，并未动手。
夜幕和往常一样，不紧不慢地拉开。乡亲们聚在大柳树下，谝闲传，说笑话，心中汹涌着一种渴盼。七点半左右，乡村开始沸腾。一株株火树盛开着银花，从角角落落蹿起。天上五彩缤纷，流光溢彩，星星排着队降落。烟花声，惊呼声连成一片，乡亲们观看，品评，应接不暇。
外面的烟花声渐息，室内的欢笑声又升起。大年三十晚上是不串门的，都得守岁，陪先人，先人一年到头在荒山野岭间当孤魂野鬼，好不容易过年回趟家，不陪行吗?其实不过是借死人之名，给活人找个团聚的由头。先人果真来了，还不将人吓死?恐怕村里的阴阳爷爷都不能过个安生年了!“三十晚上算一帐，人在本钱在。”一家人聚在一起吃瓜子，说闲话，看春晚，其乐融融。母亲照样不闲着，还得拣豆芽，炒葵花，准备大年初一的饭菜。
十一点五十，我和弟弟收拾利落，拿上香与炮，去庙里烧头香。十二点过了便是大年初一，家乡习俗，抢烧上新年第一炷香，便可大吉大利，万事如意。所以都去抢，更有聪明的乡亲，干脆坐在山神庙里等，常常一拨人等。弟弟着急，我不急，有什么急的呢？半夜兄弟二人踩着灯光，听着县城方向震天炮声，和乡亲们打着招呼，多美的事，一急，就不美了。
到家，两个眼皮分开久了，如隔三秋，已迫不及待往一起粘。顺便放挂鞭炮，连财神也接了。钻起被窝，在朦朦胧胧的炮声中入了梦，进了乡，辞了旧，迎了新。花园里的牡丹，绽开了花苞……
