中午休息抽空看了《朗读者》,前面听濮存昕读完老舍先生的《宗月大师》后,跳着拉到了后半段,最后一位朗读者出现前,舞台出现了朱丽叶和杜丽娘,随之朱丽叶用中文说了几句台词,杜丽娘则用英语唱了几句。他们身后的大屏幕出现了中英字幕。
董卿出现在舞台上介绍最后一位朗读者的时候,我就已经猜到是翻译界泰斗许渊冲老先生。然而当看到96岁高龄的他拄着拐杖,精神抖擞的走上舞台,那个光景依然动人非常。
我想凡是翻译专业的学生,都会把许渊冲;老先生当作神一样的存在看待。
大学坐在教室里听杨老师讲翻译导论,同一段话会有好几个翻译版本,杨老师会让我们试着分析哪个版本更好,好在哪里,不好在哪里。事实上,有时候同一段话每一个版本都翻译得挺出彩,但只要有许老先生的版本,即便学渣如我,也能感觉到他翻译的最好。
好在哪里?我也答不上来。可是读起来就是舒服顺畅,就是美啊!
时至后来,我想这就是翻译上升到一定高度后,自然对读者的理解产生潜移默化的正向影响。
许老先生96岁了,讲到自己1939年开始翻译,1942年翻译第一本书。何其幸运,那个时代,赶上拜钱钟书为师,与杨振宁周颜玉同学。再讲到自己翻译的第一首诗是林徽因的《别丢掉》,源自于自己有喜欢的人,给观众介绍这首诗引入了林徽因与徐志摩的情感背景,又忍不住哭了起来。而讲到喜欢的人收到这封信时她已经有人,直到五十年后才给他回信,因为她去了台湾。到这里,这个可爱的老头,第二次落泪。
我看着这些片段,忍不住眼泛泪光。也突然明白子由常和我说她看了一部电影一本书一幅画,哭得稀里哗啦的那种情绪。
我们这样容易流泪真的是眼浅爱哭吗?真的情绪化过度吗?都不是。人生走到这一步不敢说透,却敢说看淡。生离死别,每一件都可以掰着手指说出几件,喜怒哀乐,不过人生常态,六道轮回七情六欲,尘归尘土归土,最后一样归于清净。
所以在触及这类情景时,即使我与述者没有完全一样的经历,但在这一刻,我除了热泪盈眶别无他法。
既然笑可以大受欢迎,为何哭却要被人不耻?
每一个都翻译的人都有一个口译梦。每次只要回家,妈妈开着摩托车搭我出去,在路上看到那些熟悉的景物,我的脑海就会自动重演两年多前我去考试的事情。
天气阴沉沉的下着小雨,冷飕飕的,到了考场也不再看书了,就放空自己。考完出来,妈妈已经在学校门口等我回家吃饭,问我考成怎样,我欢快的回答她押中了很多内容,还不错啊!直到考完汉语百科与写作出来,我变得没有信心,因为在最后的写作上,我不够时间。
我想我真的读不了口译了,无论前面几科我考得多好,就这样我回到家一边等成绩一边复习。
我直觉一向不差,后来成绩出来,我真的就差了两分,划到的名次刚好卡到我的名字。以后我连调剂都不想看了,都不了自己想读的学校和专业,有什么意思呢?
许老先生说人生不是活了多少日子,而是记住了多少日子。
07年他被检查出癌症,医生说他最多只能活7年,但是你看他现在还活得好好的,每天依然工作到凌晨两三点,2014年还拿了翻译界最高的奖项,还争取在100岁之前翻译完莎士比亚所有的作品。他说成功有成功的美,失败有失败的美,回忆起从前,每一天都能发现美。
许老先生说他的时间也不是他的,是他偷了诗人托马斯·摩尔的。
“The best of all ways,
to lengthen our days,
to steal some hours from the night."
是的,活了多久真的不重要,重要的是怎么活,过去的日子是否有回忆起的意义。不可否认我落榜,可是那段日子依然很有意思。那一年,是我时隔七年第一次和父母朝夕相处,一同吃睡,更是我时隔四年第一次这么认真对待一次考试。
我回想起这段日子,仍旧觉得自己不够努力,明明还可以再努力再努力再努力一点,这样今天我就不会是坐在今天这个位置上做着现在的工作。
而人生迷人的地方恰恰是你永远不知道下一秒会发生什么。
我做着手头上的和翻译没有半毛钱关系的工作,偶尔还是会和翻译打交道,因为周边的人知道我学的是翻译。上班第一个星期,帮行政大姐翻译了两万多字,此后,各种名堂的翻译都找上门来,免费毫无酬劳。如果是有时间倒也无妨。
我承认时至今日,我依旧反感别人找我做翻译的态度:你是翻译专业的,这种小case很简单啦!尤其是上周被上司临时要求在两个小时内翻译完两部微电影的字幕,我觉得这真是再荒谬不过了。
“要不你把字幕翻译成文言文吧,反正你也是讲了几十年中文的人,很简单啦,对了,还是中文专业的,既然这样,不用两个小时,干脆一个小时就够了吧。”我照直怼了一番话回去。
设身处地想一下,无论是什么专业的人都不会喜欢这种强势的主观意识。虽然诸多牢骚,我还是会一再给他们解释翻译是怎么一回事,我也知道他人并无心记挂,但我乐此不疲。
为什么会选择读翻译,应该是高中老师推荐我读外语,加上我喜欢法语,所以阴差阳错读了四年。
这四年,学会一件事,细节决定一切成败,大前研一说过专业是唯一的生存之道。直到现在,我依然并称这句话在心。没有对错,只有专不专业,每一个细节都可以做得更好一点,不专业说再多都是屁。
翻译是我们毕业后一直保持着谈论的话题。我们问彼此为什么执着翻译,为什么可以坚持下去,为什么不可以再努力一点,诸如此类。我们也会分享看到的好翻译,比如Miran会在寄给我的明信片上写着很适合我的翻译名言。
这都是关于翻译值得回想的一切事情。
就算如今大家都渐离翻译行业,可我们始终知道,翻译教会我们梦想是不灭,是不变的对待事情应该以何种态度去面对的永恒精神引导。
从未被表述,却在我们的生活里无处不在的一种大家风范。
像许老先生说的一样:做自己喜欢做的事情,是很有趣的,怎么会累呢?