可我一直都在这样做。
一
清晨的骤雨洒过童年的春天，布谷鸟的叫声在遥远的村庄尽头神秘而悠长。奶奶院子里的樱桃树落了一地的青果，我捡起稍微大颗的，想象着它长熟的样子，满脸惋惜。又是几场春雨过后，才把一树的樱桃漂红，奶奶抱起我，去探那些高处大红的果子。并不知道，那口中酸甜的味道，缭绕了我的整个生命。
可是今年，我错过了樱桃。
那天路过学校的水果商店，看见有卖樱桃的。当时觉得贵，想着学校外面可能便宜些，后面可以去学校外面买些，然后就没有买。而这件事情，成了我2018年上半年最后悔的一件事。
懒散的我让近在咫尺的水果市场变得遥不可及，直到立夏的钟声敲响才想起连草莓都要过季了。
二
王姑娘说，要时常给家里人打电话，告诉他们你惦记着他们。我说我一北方的糙汉子，从来都没有特别的主动过。但是想来，奶奶今年就71岁了。我当然希望奶奶长命百岁，可是毕竟七十已是古稀。读大学后，见面的机会越来越少。今年离家前，奶奶问我，还要不要到她那里住一段时间，我笑了笑，没有回答。我没有去，我要开学了。
我们总想着：嗯，他们就在那里，想见的时候就可以去找他们。可是就是这样，在离的最近的时候，却最不知道珍惜。等到花凋叶落，才忽然发现春去秋来。
想起小时候害怕二爷逼着让背乘法口诀，躲了他一个下午。后来，等我会背的时候，在他荒芜的医疗点门前，哭成了一个傻逼。
三
学校组团门口的小黑板上，阿姨写着：到了期末了，希望学霸们少玩游戏，努力学习。其实我只要当时拿出手机按下快门就能留下阿姨可爱的笔迹。但是今天路过的时候，黑板已换了内容。
过年跟妈妈去槐树庄，看她小时候生活的地方。妈妈说，她来到这里很有亲切感。这里除了那两株看尽世态炎凉的古槐，还有她童年的记忆和老婆婆安息的土丘。但这却是我第一次陪她来。
村子拆了。只剩下了一块石碑，和一口被荒草掩盖的枯井。石碑所在的地方，原来有两株柿子树。清晨在井边担水的三奶奶吓唬我说井里有龙王。我很后悔，没有村子的遗照。只在谷歌地球上，看过它从前的样子。
爸爸说，他喜欢在这荒山里的感觉。即便什么药草也没采到，呆一天也乐意。我当然知道，他喜欢的感觉，其实是怀念当年光着脚踩在土地上，没有雾霾，没有污染的岁月。可是，山路崎岖，姐姐的小孩都三岁了。
四
从学子食堂前路过，从花坛里探出了一株葡萄。它生长的地方不对，不知道被割草机割了多少次。我留下了它顽强生长的样子，说不定哪一天，就见不到它了。好在我初一时从二奶奶家移来的葡萄，现在还在猪圈旁茁壮成长，想必此时也已经结出青果了吧。
是的，它一定已经结出了青果。只是我当年借着月光，在葡萄叶上写下的名字，早已消失的无影无踪。
庭有葡萄树，······，今已亭亭如盖矣。
