沿着那弯曲狭窄但不算太陡的小路，穿梭于松树之间，山林间淡淡的青草味一阵阵不时的传来，脚步声，杂乱，细听，每一步都是有章法的，乱而有序，只因人实在是多了些，每一个步伐的调调总是有差的。走了差不多10来分钟吧，终于到达了。眼前是一堆黄土，四周用砖砌了差不多40公分，把这一堆黄图变得更加规矩了，四四方方的，最上方就像一座金字塔。是的，眼前的是一座坟。里面沉睡的是我的婆婆，先生的亲娘。

婆婆生于那个缺粮的年代，听闻当时正好赶上自然灾害，树根都快吃没了。父亲早逝，头上有个心狠的大哥，饿晕了几次，有次老母亲眼看自己幺儿饿断了气，痛哭不止，遇一菩萨，拔了些草药，给了一把米粒，混着煮了喝下。这才回过来这口气。年岁稍微大些被亲舅带到其它省份，虽是做些打扫清洁的工作，却怎也不必挨饿有口饱饭，便也知足。

婆婆和公公是怎样相识、相知、相伴的？总不好舔着脸去问公公这些，公公是老做派怎开的了这口。有时兴趣起来了追着先生瞎扯他父母的爱情故事，先生总是说，我怎么知道，我怎么可能知道！

婆婆是个能干的女人。婆婆的家乡出得好豆花一碗。于是，婆婆的身影一大早就出现在了菜市场——卖豆花。那时的菜市场就是一块空地，零星的小贩散乱的买卖着，不远处就是垃圾堆，堆满了烂菜叶烂水果。婆婆心思一转，租下三个档口的位置，买来砖和水泥，盖起了一大间，中间在那么一隔开，三小间铺子就这么的问世了。自用一间，租了两间。整个市场一眼望去，最显眼最干净的地儿。

婆婆是个勤劳的女人。除了买卖还得有工作呀。在村口的招待所干起了保洁工作，洗洗床单，拖拖地板。保洁工作的时间是比较集中的。婆婆人缘好，没事时就守在豆腐摊，有事了就忙着过去打扫，小摊子请人看一下。两地相距也就3分钟，这样一来一回的从来也没耽误过事儿。招待所管午饭，时常总是会额外加菜的——豆花。

中午2点之后两边都空闲了。那会儿正在全面普及接种疫苗，那地儿外来人口多，但总是有很多小孩没有接种疫苗，因家长的不了解和无知。其实呀，说白了吧，是不愿意花钱呀！可是免费的呀！但谁知道呢？需要宣传员呀！婆婆一看，这是个不错的差事。婆婆可真是能说会道，别人一天也叫不上几个进去。可她呢？那真是叫一个一个准。要是那会儿按照业绩提成，婆婆那奖金可了得！

婆婆是个女超人。初嫁时，婆家就一层楼土基房。婚后不过几年光景，婆婆开始盖房，她说要盖就好好的。这一动工，六层楼的房子就这么在眼前了。先生还没读小学就搬进了新居。10年后，又在老宅盖起了五层楼。除了盖房挣钱，教育孩子婆婆也是不曾松懈的。先生刚念小学，婆婆就要他能够拿起锅铲，“人，必须先学会不挨饿”，现如今家里的主厨，真得感恩婆婆的教导！先生和我时常追忆童年，说起他被打的各种刑具，真是吓得我脸色泛白呀！棍棒教育，是婆婆所奉行的，得益于此，先生三观很正！

婆婆是个辛劳的女人。婆婆有人缘，有远见，有能力，肯吃苦，唯独缺了一个丈夫。公公从来和家庭生活脱了轨，就像两颗星行始终在不同的轨道运行。一颗独自前行，一颗后面还带着一颗更小的一同行驶。在婚姻的名义下，婆婆劳累着带着儿子带着整个家庭成长。另一方则一人吃饱全家不饿，独自潇洒快活着。

婆婆是个不值当的女人。盖起了两栋房，儿子进入了大学。婆婆一觉睡去就再也没有醒来！婆婆走了，走了，走——了！

婆婆与我没有面缘，照片中微胖，面色泛红，嘴角上扬，站在紫荆花下。谁曾想到人生中第一次出远门居然也成为了终点。当时还是那样的不舍得出行，先生硬说，去吧，去嘛，出去走走看看。当时的他，还想着长大挣钱了之后要带上自己操劳的母亲去更多的地方游历。却不想，没有机会了。还没等到第二次行程的开始，谁都不曾料想的一日，再也没有醒来！先生那泉涌般的眼泪，是否洗净了婆婆一路走来满身的疲惫？！

“如果，我是说如果，我们结婚了。第一时间要去你母亲的坟前告诉她，你成家了。你妈那会儿走了你还小，她必然是放不下的。去说了，她才能安心。”没多久，我和先生闪婚了。

“你在干什么呀？”

“我妈说这种尖锐的东西长在坟上不好，我拔了呀。”

“喔，是吗？我们一块儿吧！妈，您在天上保佑我们！”

我用手轻轻堵住了先生的嘴。“妈，我们都长大了，您去吧，找个好地方安心的去吧！不要牵挂了！”

我亲爱的婆婆，感谢您给了我这么一个可敬可爱的先生。您多年乃至一生的辛劳成就了我现在衣食无忧的家。

有人说，逝去的人只要被人记着那将永远不会消失。您还记得您留下来的那坛子泡菜吗？我称它为“奶奶的味道”！就把它一直留下去吧！

“小宝，今天想吃什么？”

“奶奶的味道和面条。”