从前有个国王，有一次，国王为女儿开宴会。有个士兵在一旁站岗，看到公主经过他面前。公主是个绝色佳人，士兵一下子爱上了公主。但卑微的士兵，怎么配得上国王的女儿？
有一天，他终于设法接近公主，并告诉她没有她他活不下去。公主对士兵说：“如果你能等我一百天，且日日夜夜在阳台下等我，百日之后，我就是你的。”
听了这话，士兵就在阳台下等候，一天，两天，十天，二十天……公主每天晚上都往外望，他都矗立终宵。风吹雨打都阻止不了他，乌鸦停在他头上，蜜蜂叮他，他都一动不动。在第九十天的时候，士兵全身已经苍白消瘦，眼泪从眼眶里流了出来，他已经撑不住了，甚至连睡觉的力气都没有了，但他还是坚持没有离开，公主一直注视着他。最后，在第九十九天的晚上，士兵站了起来，提起椅子，走了。
这是意大利电影《天堂电影院》中，艾佛特给多多讲的故事。
当时的多多正在暗恋美丽的爱莲娜，他在教堂趁机向她表露了心迹：
“我想告诉你，你好美，我老是说错话，你美得令我颤抖”。
爱莲娜委婉地拒绝了他，多多不愿意放弃，便开始像故事里的士兵那样，在爱莲娜家楼下的窗外等候，他告诉她：
“我会等在你家门外，你要是改变心意，请打开窗”。
许久之后的圣诞节之夜，整个小镇灯火温暖，多多依旧等待在寒风中，眼前半开的窗户忽然被关闭，于是绝望的多多回到电影院，撕碎那个画满红叉的日历，却听见了身后的艾在莲娜叫他，他转过身，在电影散场之际，两人紧紧相拥。
然而，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
短暂的甜蜜之后，艾莲娜要去外地读大学，艾莲娜告诉多多：
“没有你，日子特别漫长，眼前不断浮现你的名字，你无所不在。”
两人从此聚少离多。
不久后，多多去了罗马服兵役，而艾莲娜也转学去了另外的地方，多多写出去的信被一一退回，从此艾莲娜消失在他的世界里，多多开始了一个人的天涯孤旅。
《海上钢琴师》里面的钢琴师叫1900，当时的1900斗琴获胜，在船舱录音。窗外有个美丽的女子从一旁款款走来，在玻璃窗上看着自己的倒影整理头发，海风吹过时，柔软的金发便拂过她精致的脸庞――这一切让窗内的1900看得痴迷，他的目光一直追随着她的身影，于是一首满含柔软爱意的曲子从他的指尖缓缓流淌出来。那几个瞬间的邂逅，让1900爱上了那个美丽的女子。
他对着墙壁练习如何将那张唱片送给她，然后他试图在甲板上将唱片送给她，却失败了。晚上，他穿过杂乱的三等舱，找到了已经熟睡的女子，看着温柔美丽的她，1900忍不住偷偷吻了她。
第二天，女子将要下船离开，1900在人群中再次送唱片给她，由于人潮汹涌，他又一次失败了，然而庆幸的是，在离开之前，那女子也吻了1900，还留下了她的住址。
后来，为了那个女子，一生从未离开过大海的1900准备下船去找她，可是他下船下到一半，不知道什么原因，他又折了回来――于是两人终于没有再见面，成为彼此记忆中的节点，最后像海风一样消散。
不是所有的故事都有结局，不是所有的漂流者都会抵达彼岸，也不是所有的星球都会归于尘埃。
这人世浩瀚如海，相遇和离别频繁如星罗棋布，总有些故事，会有不了了之的结局。而关于爱情，有时候，相濡以沫，不如，相忘于江湖。
我知道，在人海的某个经纬交织的节点，海风拂过岛屿，那里有你的身影，我们来不及告别，只能让飞鸟和流风，用最温柔的话语，将故事寄给你。
关于作者：蓝若歌，一个混迹于数学专业爱写字的电台主播，想用声音，将故事寄给你。荔枝FM1398381“你正温暖而深刻”，关注微信公众号蓝若歌
