文/楠梵

刚刚翻微博，偶然看到一个美食自媒体在做一道家常菜——蒜薹炒肉。

鼻子一酸，想起了小时候，也想您了。

那时候我可能读小学一二年级或者三四年级，有些记不清了，我和妹妹寄宿在学校。不得不说那时候我们那边的经济还是很落后的，我和妹妹一周5元钱的零用钱，吃饭在学校食堂有专门的阿姨为我们这些寄宿学校的学生蒸饭，但蒸饭真的很不好吃。有如下几个原因：一是自己还小，不会蒸饭，要不水放多了，要不就是少了；二是我和妹妹都很挑剔，每周都是吃的奶奶在家给我们炒的腌菜，下饭菜不好吃，肯定米饭就更难吃了；三是那个年代的米真的很不好吃，没有现在这么多选择，珍珠米、泰国香米……每次买米都是去粮站买陈米，吃起来味同嚼蜡。那时候我和妹妹每次都是饱一顿饿一顿。

小时候也经常听爷爷奶奶说起，您和爷爷小时候受过的苦。文化大革命我们家成分不好，被划为地主，理所当然从家里赶出来，把家产及房子分给那些贫下中农。大祖父是位军人，大祖母生下你，就娶了第二房太太，您就由祖母带大，然后结婚生子，就这样苦了一辈子。爷爷和您是有着同样命运的人。祖父是个教书先生，娶了祖母生下爷爷，按照祖上的规矩，是需要娶第二房太太的，所以爷爷也是由祖母一手带大。爷爷小学毕业就被拉去干活了，你和爷爷每天在那深山的茅草屋里，要剥上成千上万个土豆，推上几百斤玉米碎碎，日复一日，年复一年，没有人心疼你们，也没有人会为此感同身受，还要日日被批斗，被剥削。所有受过的累，吃过的苦，都体现了爷爷现在做事的风格上，我有时候不理解，现在想想，您和爷爷他们是从那个时代活过来的，毕竟那个年代有封建的思想，也有愚昧无知的横行，苦过、饿过、贫穷过、被批斗过……

言归正传吧！

那时候您带着堂弟和妹妹，在镇上租的房子专门照顾他们，您心疼我和妹妹在学校吃不饱饭，经常晚饭的时候叫我们出去吃，还给我们买零食吃。其实您家也不富裕，但无论有什么好吃的一定不会吝啬给我们。印象最深的是每年夏天的雪梨，秋天的柿子、枣儿，冬天的冻梨、柿饼儿，还有一年四季的烤土豆，烤红薯，只要一去您家，每次大祖母都会在青冈木炭火上翻来覆去的烤，成金黄色时，大祖母就给我这些孙孙儿剥一层下来吃了，又继续烤，直到不能再烤的时候，后来大祖母去世了，您还是这样为我们做着。爷爷奶奶每次见着都说您总是惯着我们这些孩子，而你总答复着说：都是我的孙孙儿，惯一下怕什么。

又扯远了，还是来说蒜薹的记忆吧！记得那是一个阴天，雾蒙蒙的，也暗沉沉的，还下着小雨，放学后堂弟跑过来给我说，叫我和妹妹晚上去家里吃饭，出了校门，镇上的行人很少，有点冷飕飕的，也大概是因为快到晚上的原因，赶集的人都回家了吧！到了你们租的那个小房子里，推开门，屋子里暖暖的，床旁边的炉子上冒着热气蒸着饭，你不在家。没过一会儿，你矮矮的个子，在马路上急促且缓慢的走着，嘴里还问道我们饿不饿，您因常年干活变形的手里捧着一把长短大小不一的蒜薹，说是今天姑爷赶场没卖完的，晚上我们把它切了炒肉吃。您洗着蒜薹不舍得扔掉任何一根菜头，我问你为什么不把蒜薹的尾巴扔掉，您说：尾巴也可以吃，扔掉多可惜。

其实我是一个很爱挑食的孩子，在家，我是万万不吃这样的菜。但那一晚的一盆蒜薹炒肉是我至今为止，吃过最好吃的蒜薹。可能是因为熊孩子多，吃起来就香了，也可能是当时我很饿，所以囫囵吞枣般，没有细细品尝就下肚子里，还可能是那碗蒜薹炒肉本不好吃，只是我的记忆里，永远都忘不了那个味道和那段记忆——扔了尾巴多可惜。

您一辈子勤俭节约，憨厚质朴，疼爱晚辈；您为赶场过往的人准备一盏热腾腾的茶水；您为任何一个你可能帮得上忙的人伸出双手。这么好的您，一晃离开我们八载了。偶尔爷爷奶奶还在嘴边挂念着您，爷爷想念着每每赶场都会去您家喝上一杯热茶，歇息半小时，再起身回家；奶奶想念着和你说话聊天诉苦的日子。现在日子好了，您都没能享福，也没有赶上这个好时代。我也想说，现在您的孙儿是一名军人，您的孙女今年高考了，您口中的孙孙儿们都长大了，您再也无需为了不浪费，舍不得去扔掉那几根蒜薹尾巴了。