1
唐朝诗人的第一把交椅,肯定是李白。
天赋异禀,满腹经纶,「笔落惊风雨,诗成泣鬼神」,在文坛一直都是好评如潮,粉丝无数。
但作为一个读书人,他毕生都未获取功名,更没有官居宰辅、位极人臣,在政治上的作为,接近于零。
按照世俗之见,这属于一事无成。
天宝年间,李白「奉诏入京」,唐玄宗「降辇步迎」「亲手调羹」,让他风头出尽。
但最终只是供奉翰林,成为「高级艺人」,陪贵妃饮酒听曲,为天子吟诗作文,而且很快就被「赐金放还」,并没有像他期望的那样,担当大任,造福苍生。
「大道如青天,我独不得出」,失落的李白,写下很多苦闷的诗句:「人生在世不称意,明朝散发弄扁舟」「总为浮云能蔽日,长安不见使人愁」。
文字成了经典,一直在流传。但李白的仕途,始终没有任何改变。
所有人都替他感到惋惜、悲哀甚至愤怒,为什么一个千年不遇的天才,却止步于庙堂之外,沦落于草莽之中,病死于江河之间?
与登峰造极的文学才华相比,李白在政治上的成就,几乎可以忽略不计,这究竟是哪里出了问题?
是怀才不遇,报国无门,还是能力有限,性格使然?
或许只有重温他的诗文,研究他的经历,才能揭开谜底。
2
毫无疑问,李白是个全才。
在文学方面,无论是自评,还是他评,都经常与司马相如并称:「十五观奇书,作赋凌相如」「三十成文章,历抵卿相」「此子天才英丽,下笔不休……若广之以学,可以如比肩也」。
李白学过剑术,喜欢游侠,出门必带的,除了手中折扇,还有腰上的宝剑:「十五好剑术,遍干诸侯」「腰间延陵剑,玉带明珠袍」。
甚至在诗文中,他还有过杀人的记录:「托身白刃里,杀人红尘中」。
魏颢写的《李翰林集序》,也验证了他的剑术:「少任侠,手刃数人」。
文武双全的李白,感兴趣的东西,远不止这些。
「五岁诵《六甲》,十岁观百家」「学道三十春,自言羲和人」。
《六甲》是道教书籍,「羲和」位列仙班,李白终其一生,对修仙炼道都极为虔诚。
在江陵,著名道士司马承祯,当场夸他「仙风道骨」。在长安,贺知章见了之后,更是惊为「谪仙人」。
这修炼效果,可以说很明显了。
此外,他在四川时,还跟随赵蕤(ruí),学习囊括哲学、政治、经济、军事、外交等百科学说于一体的帝王纵横之术。
甚至冯梦龙在小说中,还说李白精通蛮语,仅用一篇檄文,就让觊觎大唐河山的渤海国知难而退,从此不敢再犯。
当然,故事的真实性有待考证,但李白博览群书、兼采百家,却是相当可信。
至少,他的知识储备,承担普通的公务,绰绰有余。
3
叶嘉莹先生曾说,用一个词来形容李白,那就是「不羁」,不受拘束,没有任何条条框框,可以限制他的言行和思想。
在所有的诗歌体裁中,李白写得最少的,就是约束最多的七律。
带着镣铐跳舞的事,他绝对没有兴趣。
而在为人处世上,李白「不羁」的特点,尤为明显。
开元年间,他游学渝州,曾去拜会刺史李邕(yōng)。
李邕博学多才,素负美名,而且慧眼识珠,乐于提携后进。
但年轻气盛的李白,却在李府高谈阔论,一会自比谢安,一会自比苏秦,感觉中书宰辅,都比不过他这个青年才俊。
不知道是出于一片好心,还是不喜欢李白的过度自信,李邕满脸正色地提醒:「年轻人,低调,才是成功之道!」
正在兴头上的李白,听闻此话,顿觉尊严和才华,受到了碾压和践踏,当场赋诗一首,然后扬长而去:
大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。
假令风歇时下来,犹能簸却沧溟水。
时人见我恒殊调,闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少。
——《上李邕》
大鹏的能量,超乎想象。
动能扶摇直上,停可簸却沧浪。
你们不要用异样的眼光,衡量我的非同寻常。
孔子都说后生可畏,大丈夫别瞧不起年轻人!
明明是来拜码头的,李白的腰身,却挺得比旗杆都硬。
什么世俗礼仪,都见鬼去吧!
(一说此诗写于天宝年间,李白在山东拜谒李邕之时。时间不同,但场景类似。)
4
从王绩开始,唐朝的诗人,大多嗜酒如命,李白更是如此。
很多次,他都因为喝酒,耽误了正事。
在安陆,他醉眼朦胧中,撞上了李长史的车队,差点被拿下治罪。
在荆州,他几杯热酒下肚,又「误拜」韩朝宗,被长官当众责备。
原本,这两位刺史大人,都是李白干谒的对象。
如此一闹,自然谁都不会再帮他的忙。
即便到了长安,供奉翰林,李白依然举杯痛饮,完全不顾圣命在身,终因浪迹纵酒、不拘礼法,被赶出京城。
唐朝段成式的《酉阳杂俎(zǔ)》,还有李肇的《唐国史补》,都记载过同一件事:
李白待诏翰林,终日豪饮,玄宗召令填词,他却醉得不省人事。
宫人用冷水浇面,他才逐渐清醒,然后接过纸笔,十几篇新作,一挥而就。
天子相当满意,当场就赐他入座。
没有想到的是,趁着玄宗高兴,李白竟伸出双腿,让高力士帮他脱靴。
玄宗点头应许,老高气到无语,太白却若无其事,继续光着脚丫,谈诗论赋,唱歌听曲。
高力士可是天子最亲近的人,就是宰相见了,也得礼让三分。
李白虽然诗名极盛,堪比文曲星,但在偌大的皇宫里,不过是个职场新兵,后脚还未踏入体制之门,就敢对高公公如此不敬。
他这种稍微有点优待、就会用到极致的做派,以及恃才傲物、目中无人的个性,迟早会堵死入仕之门。
果然,「力士脱靴」这件事,让玄宗极为不满。
他开始重新评估李白,结论是「此人固穷相」「非廊庙器也」。
一副穷酸相,没见过世面,成不了大器。
等等,这不应该是评价孔乙己的吗?怎么可以用在诗仙的身上!
唉,此处心疼李白N个时辰。
才过了几个月,玄宗就随便找了个理由,以「赏赐万金」的规格,相当「体面」地送走了李白。
5
「安史之乱」后,玄宗逃到四川,肃宗李亨在灵武即位,永王李璘手握重兵,在中原与叛军决战。
就在这个时候,李白犯下了一个几乎致命的错误。
他加入了永王的幕府。
年近花甲的李白,爱国热情空前高涨,一到永王的队伍,就奋笔疾书,为正义之师鼓与呼:
其一
永王正月东出师,天子遥分龙虎旗。
楼船一举风波静,江汉翻为燕鹜池。
……
其十一
试借君王玉马鞭,指麾戎虏坐琼筵。
南风一扫胡尘静,西入长安到日边。
十余首《永王东巡歌》,一气呵成,大气磅礴,却充分暴露出,李白这个文学天才,政治能力上的严重不足。
其五
二帝巡游俱未回,五陵松柏使人哀。
诸侯不救河南地,更喜贤王远道来。
永王拥兵自重,开始不听天子号令,李白却称「二帝巡游」「诸侯不救」,只有李璘才是贤王。
那么请问李大学士,你置玄宗、肃宗于何地?
其实,李白作诗的风格,一贯如此,不管写人还是写物,夸张起来,都会惊世骇俗。
问题是,肃宗皇帝可不这么想。
果然,永王兵败后,李白立刻获罪,被流放至夜郎。
所幸的是,次年朝廷新立太子,大赦天下,他才捡回一条命。
相比之下,杜甫要幸运得多,听说肃宗即位,他立刻穿越火线,几经辗转,差不多是一路乞讨,才赶到灵武。
他以满腔赤诚,感动了肃宗李亨,终于在有生之年,当上了朝廷认证的「京官」。
有人说李白没有政治远见,不该上李璘的贼船。
这算是苛求了。
毕竟大乱之时,他正隐居庐山,一心问道求仙,难免会对天下大势,产生误判。
但《永王东巡歌》中,关于李璘和李亨的评价,客观上确实有「捧一踩一」的嫌疑,李白对此考虑得很不周全。
这是政治上不成熟的表现。
6
其二
三川北虏乱如麻,四海南奔似永嘉。
但用东山谢安石,为君谈笑净胡沙。
李白在诗中,经常自比古代先贤,袁宏、管仲、诸葛亮,这一次,轮到了谢安石。
谢安石在淝水之战中,曾以八万兵力,击败号称百万的前秦大军,一战封神。
永王啊,您只要启用我,保证可以在谈笑间,让乱兵灰飞烟灭!
这牛皮吹的,无语。
考虑到李白良好的历史形象,我们还是愿意,把这种惊人之语,看成一种浪漫主义。
但李白自视过高,看待问题简单化、理想化,却是毋庸置疑。
他从小就是这样。
「申管晏之谈,谋帝王之术,奋其智能,愿为辅弼。使寰区大定,海县清一」,李白的人生理想,是辅佐帝王,治国安邦。
但他终身没有应举,除了那个「千古之谜」的身份,可能让他拿不到大唐的准考证,还有一个更重要的原因:
不求小官,以当世之务自负。
——刘全白《唐故翰林学士李君碣记》
李白心高气傲,不愿扫一屋,只想扫天下,不乐意一步一个脚印,只希望有朝一日突然天降大任,从而一飞冲天、一鸣惊人。
这种脱离实际的幻想,明显高估了形势,也高估了自己。
这又是一种不成熟。
所以谜底揭开了,李白为什么在文坛大放异彩,政治上却黯然惨淡?
结论是,他的才华或许撑得起野心,但性格绝对掌控不了命运。
对于李白来说,「天生我材必有用」,但做官除外。
当然,我们今天在这里讨论,李白适不适合从政,或许已经对他不敬。
毕竟,李白只为诗歌而生。
大唐有没有一个叫李白的官员,无足轻重。
文坛有了「诗仙」太白,才是盛唐之幸、华夏之幸!