2005年仍然是平淡无奇的一年。但恰恰是这平淡的一年成为一个转折，中国在我的观念中变了。或者说，从此，我脑海里有了中国这个概念。但更重要的是，弟弟的诞生。

弟弟的诞生对我而言是一个意外，我毫无准备。事前未曾接到任何通知，也不知道母亲鼓囔的肚皮之下，是一个人。起初，我和弟弟没有一并生活。她和母亲一道在福州，我和爷爷仍据守乡下。这个人与我而言还是那样隔阂无感。

直到母亲带着弟弟回到老家，我们才有了真切的交集。

令我震惊的是，母亲回来了，但是却变成了一个农妇。她开始熟悉和操作所有农作物的耕种与收割。直到她开辟出一片板栗园和一片茶园后，仍在思索着每日农经，渴望从我们所拥有的这几亩田地来发家致富。遗憾的是，并没有。更为遗憾的是，母亲在这个过程中，变得事故而苍老。这样的母亲，在我所认识的此前十多年中的形象完全不符。和土地接壤后的母亲，流于浅表，斤斤计较。当然，这也是没有办法的事。农民所拥有的就是那些厚薄不均的土地，一年四季的眼光和劳力都在这上面，穿衣吃饭也在这上面，多一分和少一分都积其重要。但是，我还是很难接受母亲变成这个样子。所以，我心中对弟弟的敌意是由来已久的。

如果没有弟弟，母亲就仍生活在城市，是一个白皙而知性的妇人。晚上可能要去逛夜市，可能要看看小说或杂志。而自05年以后，母亲整日蓬头垢面，瞬间跌入地底。但这又是不得不让人佩服的地方，母亲二十年不碰泥土，再回首像从未远离般近切。穿着最朴素破旧的衣服，鞋子，扛着沉重的锄具，在田间地头开垦。也因为这些开垦，我也体会到劳作的苦乐，终究明白，离开这里的必然性。

弟弟会走路以后，母亲更加忙碌了。她凭一己之力照顾孩子，又要耕耘稻田，山地。粮食作物与经济作物两手抓是母亲一贯的态度，我几乎听不到她说累，她总是在六点多醒来，夜里十一点多睡去。她像一个设定好程序的机器人，从不偷懒的照顾农田和孩子。我一天天看着她变得灰黑，白发丛生，皱纹布满整张脸。有时候，我不忍去看她，我存储的母亲的照片，也很少打开来看，实在看不下去。但是我把母亲二十多岁的写真时时带在身边，看不厌。

弟弟是一个调皮的孩子，他任性，自我，逆反，乖张，不诚实，不守信，不听教，不守成。在他的身上我数的出来所有作为一个人的缺点，我特别恐惧于这种一脉相承的脾性仍将延续至未来，所以我特别急切的对其进行教育，然而，事与愿违。我早些年不停的跟母亲说：“如果你只生我一个，你一生都是幸福的，但生了弟弟，就注定不可能了。”母亲总是反驳说两个好，两个好。她那么疲累，却还说两个好。在反感弟弟很多令人发指的行为后，我又说：“你看你生的是什么人，为什么要生他出来？”母亲也坚持以他还小为由不以为意。那时候，她几乎不为多生一个孩子感到任何后悔，反而沾沾自喜。

但是，如今弟弟已经十几岁了，上初中了。他所有的问题还是那样一如既往，所有说教都让我感到厌恶。我本身讨厌任何说教，我希望人是有自知之明和自我规制的。然而弟弟没有，对待任何事都是一种流水落花，随地放肆之态度。我不能说这必然是坏，但当前则非。日前因为种种事由，我再次和母亲表达为何要生这样一个人出来时，母亲竟然回答了一句：“我又不知道他会是这个样子！”

母亲并没有说出更多内容，但当我听到这句话时，我为之一耸。我清楚的知道，母亲为生出这样一个孩子而后悔了。我不知道，这后悔是怎样的，何种程度的。但我知道，她后悔了。我并没有因为悟读出母亲的这种悔意暗和自我之猜测而喜不自胜，反而让我难过的是：一个母亲为他所生的孩子而感到懊悔，这是种怎样的失落呢？我想，母亲是否也为生出我这样的孩子，而暗自悔伤过，实属难料。但稍加回溯，也当是有过。哪有不犯错的孩子呢？

所以，我在母亲的这种后悔中明白，弟弟果真是令所有人失望，甚至包括他的母亲，这件事不可谓不严重。按道理来说，一个母亲对孩子纵有天大的渴望，也还是渴望他最好健康快乐。但母亲对弟弟的所有渴望皆不知道陨落在什么地方，所以她说：“我又不知道他会是这个样子。”言外之意，如果早知如此，就不必当初了。我为母亲的心寒而战栗。

母亲快五十了，每天作息还保持年轻时状态。但近来常听她在耳畔呻讼说她总感觉累，特别累。所以，母亲也经常一天天的躺在床上不吃不喝的睡着。这期间有年龄带来的更年期的变化，是否也有对未来前景不明的感伤。我也很惭愧，人生五分之二过去了，还在读书学习，于家无所作为，于母亲父亲，乃至于弟弟，我都是有愧的。

尤其对母亲这十多年心理的变化和颓败而感到无所适从。对弟弟的不思进取，悠游无度而恐慌，为父亲天命之年，尚奔波大江南北，务工在外心力交瘁。此种悔过之言至再至三，终究百无一用，一用皆无。

二零一八年五月八日 于合肥

作