1.
琉璃的玻璃墙一定驻扎着某个书屋，某个书屋里一定驻扎着关于你的书签。
你常常喜欢穿着一身素白的连衣裙，站在文学类的书架前，仔仔细细点过很多书。翻出一本书，你随处看几眼，好的，就夹在腋下，不好的，就重新整理回书架。
每一次当你拿完三本书，就会安静地坐在台阶前，看完一整个傍晚的时光。
书房里透着暖系的黄光，倾斜在你的发梢，如同晚霞洒在山边的云角。
我来回走动整理货架，在你面前既像一个猴子蹑手蹑脚，又宛如一尊雕像，站立的时间最长。
今天，你读的是戴维·伽特森《雪落香杉树》，加·泽文《岛上书店》和弗雷德里克·巴克曼的《外婆的道歉信》。
临走的时候，每一个读者都可以给书屋留下一句话。而你永远只写着四个字——
再来，不散。
有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。——加·泽文《岛上书店》
2.
周末透过窗户照进屋子的光很轻巧，像是过滤了繁重，如轻盈的羽毛。
人很多，你未完待续要读的书，被别人拿在手里。我注视着你沿着书屋的街道一步步靠近，小步快走将备份的书，塞在文学类书架。
我们在书架前碰面，你含着笑微点着头，像搅动着冬日的河水，解开满溢的气球。
你告诉我要一杯热水，我问你是否要无限续杯。
你坐了一天，读了一宿，所有人都走了，而我还是没有打烊。
我会像一个看门人，堵住门外的风，寒和喧嚣，直到这里的宁静和平常都是你的。
3.
书屋的活动有很多，你从来不喜欢参加。
这一次，陪伴着书屋落成到现在，整一周年。我们选了很多精美的话语做成小书签，放在书本里，供读者去寻找对自己来讲最美的一句。
你在活动举办的当天很早就来了，让我觉得意料之外，又情理之中。
看着你习惯性地从文学类书架开始，一丝不苟探查那遗散在各个角落的书签。我在想幸好，我没有庸俗到在你爱读的书本里夹上我爱你，简单的三个字。
当你含着45度的笑容，在某一个书签上，摸了又摸，然后抬起了头，缓缓向我们走来。
我倒好了热水，面带微笑。真期望，这是我这辈子最美的笑容。
这是书签。
这是热水。
在我们互相拿起对方手里的物品，这一刻，这个书屋里，我们都并不孤单。
我的笑和思念有一部分是你的，遇见你也许是命运使然。
在我为你精心准备的卡片里，你独独挑选了这一张。
4.
你买的第一本书，是增田宗昭的《知的资本论》。
我很好奇问你，这书不是你的风格。
你笑着说，是送给一个很好的朋友的。
我望着你，迟顿了刹那，问你要不要在书的扉页上写点什么。
你说不用了，又突然睁大眼睛看着我说，写过了。
你走了，我读了一宿的《知的资本论》。
这本书是“全球二十家最美书店之一”日本东京的茑屋书店创始人增田宗昭的著作。
第二天，阳光灿烂，你走过书屋。
第二天，我路过你，阳光灿烂。
