现代派文学的鼻祖、表现主义文学的先驱、奥匈帝国的捷克德语作家——弗兰兹·卡夫卡
弗兰兹·卡夫卡被誉为最伟大的德语作家之一,虽然他的名字不像莎士比亚这么被人熟知,但是他的代表作品《变形记》你一定听过或者看过!
《变形记》现在还被收录在中学语文教材里,一个人一觉醒来发现自己变成了一只巨大的甲壳虫,生活会变成怎样?这篇幻想文学的故事情节荒诞、离奇突兀,但是当你细细品读又会发现其中包含了更深层寓意,这就是卡夫卡的文字。
茫然、压抑、细腻、寻找出路……
卡夫卡作品风格独特,可以说他的小说里充满了“个人”风格,因此我们现在形容卡夫卡的作品风格为“卡夫卡式小说”。
1912年,卡夫卡创作了短篇小说《判决》,《判决》中讲述了一个年轻的商人乔治,自己事业爱情双得意,怕远离家乡且生活不得意的朋友心里难过,总是说自己过得也不容易。但是临近结婚,他打算写信通知朋友来参加自己的婚礼。
写完信后他来到父亲的房间,父亲对他态度非常不好,先是质疑乔治根本就没有这位在俄国的朋友,又说起了乔治的“背叛行为”。
原来父亲一直在同乔治那位朋友通信,早就把乔治的真实情况告知了对方,朋友已经知道了乔治的花言巧语!乔治忍不住反驳他,却被父亲当场判处死刑,然后乔治就顺从的冲了出去,跳入了河中。
我们之前说了卡夫卡的作品总是包含了更深层寓意,比如乔治把父亲抱上床休息的一段,卡夫卡写道:“乔治把看起来衰老的父亲如同孩子般放到床上后,把他盖了起来。”
“盖起来”很难让人不联系到去世和葬礼,表面上看儿子对父亲满是顺从,但其实这种顺从更像是一种无声的抗议。
1914年,31岁的卡夫卡写下了小说《审判》,讲述了一个名叫约瑟夫·K的男人在30岁生日的早上被逮捕。
他犯了什么罪?谁控告了他?是谁在执行这些法律?通通不知道!
像是一个荒诞的生日玩笑,约瑟夫·K除了接受审判别无选择,他不知道谁在审判他,没有见到法官,也没有见到法院,像是一座孤立的海岛,一年的时间里,他茫然、探寻、求饶、崩溃放弃……
然而自始至终,约瑟夫·K也不知道自己究竟犯了什么错,但他明白了这份反抗是没用的,于是自暴自弃的接受命运的安排,最终在31岁生日前夕,被两个古怪的人带到采石场处死。
没有罪名的死刑犯,两个奇怪的行刑者,这场《审判》像是卡夫卡荒诞的梦,依然延续了他一直以来的充满了异化、分裂、压抑 的元素和笔风……
你也许会以为写下这些文字和故事的卡夫卡,应该是一个和社会格格不入的人,但是稍微了解他的生平就会发现,卡夫卡本人和我们从小说里窥见的他完全是相反的。
卡夫卡在保险公司工作时虽然略内向腼腆,但是人人都很喜欢他。
1883年,卡夫卡出生在一个布拉格的犹太家庭,父亲脾气暴躁,母亲胆小怯懦,还有三个妹妹和两个早夭的弟弟。
因此作为家中的唯一男性,他被迫成为了父亲的重点培养对象。
卡夫卡的父亲和母亲
父亲希望将卡夫卡培养成强壮、勇敢的人,最重要的是像自己一样成功的人,于是卡夫卡不被允许在餐桌上说话,也不允许发表自己的观点。
一次半夜他想喝水,暴躁的父亲像个怪物一样把他拎到阳台,并狠狠斥责了他,小卡夫卡从此心中留下了不可磨灭的创伤。
在父亲看来,自己的儿子有重大缺陷,没有继承自己硬朗的体格,也没有精明的生意头脑,只知道写些乱七八糟的东西,结交一些不务正业的朋友。
但即使父亲对卡夫卡并没有什么好的评价,卡夫卡内心还是极其渴望得到父亲认可的。
他从小喜欢文学和写作,却还是按照父亲的意思去学习了法律,还一不小心获得了法学博士学位。
但即使这样在我们普通人看来“极端优秀”的卡夫卡,仍旧没能得到父亲的认可。在父亲看来,他做的不过是糊口的工作而已。
就卡夫卡父亲的这种打压的教育方式,显然对卡夫卡的成长起不到任何帮助,事实上,卡夫卡在强势父亲的教育下,性格更加内向、怯懦、压抑、甚至自卑……
卡夫卡并没有在自己任何作品中提及父亲,但是在1919年的11月,卡夫卡曾给父亲写了一封47页的长信,信中卡夫卡告诉他自己的童年是如何畸形:
“我写的书都与你有关,我在书里无非是倾诉了我当着你的面无法倾诉的话”。
所以《判决》中顺从父亲投河的乔治是他!
《审判》里不知道自己到底哪里有错的人是他!
《变形记》里得不到家人喜爱的格里高也是他!
《变形记》
他作品中的故事其实是自身经历的折射,即使每天在人前充满欢乐,但是回到自己的房间,他仍旧是那个渴望父亲认可,但自己又极度自卑的小卡夫卡。
童年卡夫卡
我们也能理解,为什么卡夫卡在去世前,委托朋友将自己的作品手稿全部烧掉,因为他一不是为了名利写作,二这些作品或多或少算是隐秘的内心独白,他害怕别人通过这些作品嘲笑他。
小剧场:
巴尔扎克和卡夫卡有时隔84年的共同点,都是在意外造就的环境成长为富有传奇色彩的作家,巴尔扎克经商失败,所以才不得不通过文学创作还债;巴尔扎克破产后,法国少了一个成功的商人,世界却多了一个优秀的作家
卡夫卡的敏感性格和专制父亲固然是卡夫卡的不幸,但他却因此成为了一个卓越的人性分析专家;布拉格少了一个幸福的少年,世界却多了一个艺术大师
资料来源:
《卡夫卡传》——马克斯·布罗德
《变形记》——弗兰兹·卡夫卡
《审判》——弗兰兹·卡夫卡
《判决》——弗兰兹·卡夫卡
《致父亲的一封信》——弗兰兹·卡夫卡
策划 | 五分钟工作室
编辑 | 张十五
插画 | 二鱼