七二。

这里不是一个单纯的数字，而是一个人的名字。

在家乡，曾有一种很奇怪的风俗，每一家的长孙出生时，其袓辈的年龄就会成为他的乳名，伴其一生。比如七二，就是在他爷爷七十二岁时出生的（其实我扳指头算了算，还是有点怀疑）。再比如我父亲的一个发小叫五四，以前常来我家玩，曾一度让我以为他姓五，还有一叫六七的，小时候听父辈们提及。近些年来或许是新时代的洗礼吧，从我这辈起，就很少听见过这类乳名了，或许也就是在七二他们辈上绝了迹。

让我忆起七二，源于发生于前两天的一场悲剧。村里的一个老妇人，在给大儿子送饭的时候，突然喊了两声“哎呦，我头好疼！”，第三声都还没喊完就倒下了。农村地方小，传得快，很快就人人皆知，七二他妈走了。 事实上，村里的老辈人，随着年纪慢慢大了，每年都有几位去逝，除了当下亲人哀痛，事后村里人也很少提及，毕竟白事忌谈也是人人皆知的道理。只是事情到了七二这儿有点特殊，这两天我走到哪，都能听见村里老辈人三两聚在一起谈论七二他妈的死和七二，连我父母都在面前感慨了四五回，我也只能苦笑着回应。

七二，是我们村的一个名人了，从我记事起，他就被锁在村里一处废砖屋里，当时那地方离我家不远，破屋倒了一面墙，往前是三个早已荒废的农家厕所坑，长满了半米左右高的野草，每次路过，大人都会再三嘱咐，不许靠近！仿佛那是村里的一个禁区。我母亲就曾严厉地交待过幼年的我，绝对不允许走到那破屋十米之内，恐怖原因是里面关着一个疯子，曾经把靠近的小孩子的头当玩具一样拧下来，尸体玩腻味了就扔到前面的厕坑里。我长大了些之后，听村里人说起，里面那疯子叫七二，手脚都被拇指粗细的铁链拴在破屋柱子上。我那会儿调皮得很，大人的话往往对我起不到多大作用，因此也常和小伙伴们跑去看疯子七二唱歌，嚎叫，捶胸顿足，胆大的时候，还会用小石头往里扔，听疯子七二在里面怒吼，手脚上的锁链在他的挣扎下哗啦哗啦响，我们小屁孩子就在外面哈哈笑，大人们看到了就会从远处一路骂着跑过来揪自家孩子的耳朵，然后哭声骂声中破屋四周又慢慢安静下来。

有时候破屋里很安静，也有时候大白天的路过会听到里面的七二鼾声如雷，有时候会看到七二一个大男人在那像小孩子一样哭哭笑笑，童年记忆里，他是一个可怕而可怜的人。

过了些年，我离开村子求学、工作，慢慢地也很少时间再路过七二的小破屋，后来听闻当年那块地方批了地基盖新房，于是七二的家人在村外面用砖砌了个几平米的小黑屋，把七二从倒了一面墙的破屋移到了这个四面不见光的小黑屋里，七二妈多少年来一直给儿子送饭。

所以这两天听得最多的感慨就是，七二妈死了，七二怕是活不了几天了，因为再也没有一个人会像七二妈一样照顾这个疯子了 。这世上惟一一个还把他当人的人，死在了给他送饭的路上，不得不让人唏嘘。我问父亲，七二被关了多少年了？父亲抬头想了片刻，回答说怕是有三十年了。

“不过也快到头了，七二快解脱了。”父亲坐在我前面，骑摩托车带着我，风里传来他的声音，一会儿大一会儿小，断断续续地，“其实七二当年和我们都是玩伴，小时候贼聪明的一个人。”似乎是我的好奇提问触动了父亲的回忆，他开始给我讲了些七二的往事。 原来七二不是生来就疯的，本来也是正正常常一人，后来和村里一人因言语不合，被对方一扁担打脑门上，人醒来后就开始神智不正常了，后来慢慢的开始会袭击别人，大家都怕了，家里人就把它锁进了破屋，吃喝拉撒全在一地儿，据说当年把他移到小黑屋时，七二眼睛都放着绿光，头发胡子一头一脸结在一起，根本看不出人的样子，手脚的铁链都嵌进肉里，他的几个弟兄按着他才把链条取下来，送到了小黑屋，门一关，从此再没人看见过七二的样子。

“人啊，生时就生，死时就死，就是活这么几十年，谁也强求不来。”末了父亲感叹，“七二很快去会去陪他妈去了。”我坐在后面，一时无语。路上路过七二家的老宅，昨天还是蓝色的挽联，今天居然就脱白了，重新贴上了红色的门对，仿佛昨天的悲剧真的只发生在昨天。或许随着老人的死，七二会和他的小黑屋一同被世人遗忘，因为那个惟一爱他的人，已经走了。

坐在离家的火车上，我想着那个童年记忆中的疯子七二，和那些年的他的哭，他的笑。