01
认识红玉是在医院里。那是国庆假期的最后两天，孩子被确诊早期肺炎，要求住院打点滴。
护士安排了病房，然后带我们去找位置。偌大的四人病房里当时只有一个病人：一个一岁多点的小孩，头顶上包着纱布，从头顶挂的吊瓶——应该不是刚打的，孩子已经很习惯得自顾自地玩着手里的摇铃。
旁边坐着一个大一些的穿着一身红色的碎花衣裤的女孩，在玩手机，扎着俩小辫，应该是她姐姐。两孩子皮肤都黝黑黝黑的。
姐姐后面坐着一个忠厚老实的中年男子，长得瘦瘦小小，头顶已经秃了一小块，看着有点老相，不过应该是爸爸。
还有一个化着妆的年轻女子，二十七八岁年纪，妆容不是很精致，但是看着气色很好。衣服穿得很体面，都是路边小店里比较便宜的衣服，但是看得出来她用心搭配了一下。耳朵上、脖子上、手上都戴着黄金的首饰，现在年轻人里倒是比较少看见黄金四件套齐齐上阵的。她就是红玉。
看到我们那张病床上的床单被子都是皱的，我担心是不是别人用过的、保洁人员还未来得及更换，就准备喊护士来问问。按了几次呼叫铃，都没反应，原来设备这几天在维护；于是干脆扯着嗓子叫了几声，还是没人回应，这换季时节孩子们抵抗力低容易生病，估计医生护士们都忙疯了。
这个时候隔壁床的红玉怯生生地说：都是干净的，我昨天就来了，昨天到现在都没人用过那张床。她说话带了点地方口音，所幸我们听懂了，于是放心地坐下等医生来。
第一天比较忙，我们办住院手续的时候已经临近中午，然后等医生来问清病情、开药、打点滴、照顾孩子，打完所有药已经晚上七点多了，而她们四点左右滴完药就先回家了，所以跟他们只是认识了，简单的互相问了下病情，也没多聊其它。
02
第二天我们八点就到医院了，因为昨晚走的时候护士交代医生八点要查房。到的时候看见红玉的老公抱着小孩在旁边走来走去。
孩子不知道什么原因哭个不停，爸爸哄得手忙脚乱，却不见妈妈。对床另外一个孩子的外婆，昨天下午在他们走之前入住的，也打过照面，就很热心地问是不是饿了。孩子爸爸说她出门的时候刚喝的母乳，可能是想妈妈了，但是今天假期结束，她妈妈送她姐姐去幼儿园，忙完才能过来。他一边说一边继续抱着孩子在病房里来回走动希望能让孩子安静下来。
九点半左右红玉来了，她还是化着美美的妆，换了一套衣服，搭配了另外一个包，身材紧实有致，一点不像是生了二胎的妈妈。
孩子一见妈妈就不哭了，爸爸长长地嘘了一口气。
然后妈妈坐到床上、爸爸坐在床边陪着孩子，一边陪孩子一边刷着手机。可能是在网上给孩子买衣服，时不时地问两句孩子爸爸这件怎么样。
到了中午，病房里的家属说要一起点外卖，我把外卖的菜单递给她，问她要不要一起，她摆了摆手，没接，说不需要了，我老公已经下去吃了，他会帮我打包上来。我说你老公在这，你可以不用那么辛苦，真好啊。她笑着说是。
不一会她的老公就回来了，给她买了米饭、青椒炒肉，还有一个乌鸡炖汤，还叮嘱说：你这几天辛苦了，多补补。我说你老公对你好贴心，她羞涩地笑了笑，搬了把小凳坐在旁边吃起来。她吃得很慢，其实只是简单的家常菜，可是她好像在吃一顿丰盛的西餐。
吃过午饭以后，她让她老公先回去，她说因为这几天妹妹生病，夜里睡不好，家里两个大人跟着都睡不好，老公先回去休息一下，然后去买菜准备晚饭，再去接姐姐放学，这样她们回家就可以直接吃饭，天天吃外卖，太贵了，看病已经要花不少钱。
对面的四床估计是昨天夜里入住的，他跟三床的药都比较少，很快就打完了，吃过午饭没多久也走了，下午病房里就剩我们两家。
我觉得有点太安静了，气氛有点尴尬，就主动跟她聊了起来。她有点拘谨，我就问她孩子的事，妈妈就是这么一个神奇的群体，不管之前认不认识，只要提到孩子，一下就有了共同话题，很快就能熟络起来。
她告诉我她叫阮红玉。我问她老家哪里的，她顿了顿说：是云南的。我继续问：云南哪里的，云南我去过大理丽江，还打算去版纳，都是一些旅游景点，看你的长相像更南面的。她支支吾吾地：我一时想不起来了，现在记忆力很差。我心里略略有点疑惑，脑海里有一个奇怪又大胆的想法一闪而过，但是没有说出口，只是笑着化解尴尬：对啊，我生孩子以后记忆力也大不如前，常常到处找钥匙，最后发现钥匙就攥在手里。
然后我们就聊了其它一些家长里短，她说她来这里已经八年了，之前是打工，后来认识了她老公，结婚生孩子，现在专门在家带孩子。她说话带着很重的口音，有些我听不大懂，只能靠猜的，不过能猜个八九不离十。
晚上回家以后，边吃晚饭边跟老公聊天，说了我白天脑海里的那个想法，我说我猜那个妈妈是越南人，老公笑得一口饭差点喷出来，问我脑子里每天都在瞎想什么。
我急了：怎么不相信我呢，我之前在网上看到过一个帖子，说河南有一个村子，八成的男人都“买”老挝的年轻女人做媳妇。她说她来自云南，我猜她是越南的，你看她普通话讲得也不是很标准。
你还不允许人家有方言带口音啊，老公还是不信。
可是第三天就证明了女人的直觉有时候就是准确得没有办法用科学来解释。
03
第三天我们已经完全走熟了从家里到医院病房的路——对医院这种地方轻车熟路真的是万分无奈，特别当生病的对象是孩子的时候。
她们家还是爸爸先带妹妹过来等医生查房，然后妈妈送完姐姐再过来，今天妈妈又是另一番打扮。待妈妈吃过午饭以后爸爸先回去，又是剩下我们这两家。
今天她主动开口聊起天，可能是熟了，不再那么拘谨。聊了一小会她婆家的事，她就跟我道歉：我其实是越南人，不是云南人，不好意思昨天骗了你。看的出来，她对昨天撒的“谎”心有不安。
没想到她会主动说这事，我一开始都没反应过来，待反应过来以后赶紧说：没事啊，我已经猜到了，既然你不说，肯定是有难言之隐。她充满感激得看着我，反倒搞得我有些不好意思。估计是“坦白”了，不再有顾忌，她索性就大方地说了她的身世，原来她也是个挺健谈的人。
她说：我小的时候家境还可以，我爸爸开了村里唯一的一家食杂店，生意很好。不过他滥赌，输了钱心情不好就喝酒，喝醉了还打我妈妈，我妈妈在生我弟弟后的第二年就跟他离婚了，那年我十岁。之后念完初中我就不念了，因为那时我爸爸再婚，不再给我们寄钱。后来我就出去打工，可是在我们那挣不了几个钱，而且身边的人很多都去中国，所以我也就跟着中介来到了你们这。
她说八年前来中国的时候，她才二十岁。刚来的时候在一个制衣厂里做裁缝，每天工作16个小时，一个月工资扣掉中介费拿到手能有2000左右，比在家里挣得多。
最早有认识了一个男孩子，双方都挺有好感的，但是男孩子家里不同意，就黄了。
后来经过媒人介绍，认识了现在的老公，她老公比她大十岁，外表比较普通，个子也不高，但是她说相貌不重要，她看中他老实可靠，对她好，她说她身上戴的黄金都是他老公给她买的；而且他老公会修车，有一个稳定的工作，将来如果要回胡志明市回老家的话，可以自己开个小店，有手艺就不怕挣不到钱。
她说她来这里以后，在网络上认识了几个老乡，她们的生活都不如她。有些人的老公连工作都没有，还要靠她的姐妹出去打工挣钱。她们看不懂汉字，只能找一些餐厅服务员这样的工作，还只能是一些小餐馆。
所以她对她现在的生活很满意。在越南的时候，自从她爸妈离婚，日子就每况愈下，后来爸爸不管他们了，吃喝都成问题。现在起码她不用为基本生活发愁，而且生活还有盼头。她说她小时候的条件不好错过了念书的机会，现在一定会尽力培养她的一双女儿，哪怕砸锅卖铁也要让孩子读书，这样将来可以过得比她好。我点头如捣蒜，一定会好的。
04
经过昨天的交谈，第四天我们已经很熟了，下午在三床四床回家了以后，她跟她妈妈视频，还让她妈妈跟我打了个招呼，就是电视里看到的越南女子的样子，瘦瘦的，眼窝深深的，皮肤黑黑的，不过笑起来很亲切，红玉很像她妈妈。
后来她告诉我，她跟她妈妈说今年春节她老公放假的时候，她会带孩子回越南去看她。来中国以后，每两年回家一次；结婚的时候带着老公回去了一次，之后有了孩子就再没有回去过，所以她很希望春节快点到来。她还说她老公答应她，现在孩子慢慢大了，以后每年都会带她回国一次。
第五天早上等到九点过了医生还没来，她老公着急了：我还以为今天可以出院了，结果医生到现在还没来。我都已经请了三天的假了，今天不能再请假了，再不回去上班，就要被扣工资，迟到超过一个小时就直接扣一天的工资，两百来块钱呢。
我说可能是有什么事耽误了吧。话音刚落，医生就脚步匆匆地走了进来，一脸抱歉地说：不好意思，刚有个小孩奶喝急了，呛到肺部，去抢救他耽误了。红玉的老公赶紧接话：没事，当然救人比较要紧。检查了妹妹后，要求今天再打一天点滴，明天出院。
检查完后，她老公就要回去上班。走之前来到我这边，小声地请我帮忙中午给她老婆点个餐，说她看不懂菜单，我一边点头说好的，一边看向红玉，她不好意思地笑了。她老公走后，她悄悄对我说：我老公对我太过保护了，我来中国这么多年，点个餐难道还不会吗？说的时候眼里藏不住的甜蜜。
午饭过后不久，红玉来了个老乡探病。老乡带来了两个蜜柚，她们两个人一边吃一边叽叽呱呱地聊起来，时不时就开怀大笑。碰到亲切的家乡的人，说着熟悉的家乡的话，发自肺腑地高兴吧。这天我们先打完点滴就先回了，不知道她们聊了多久，想来是聊到舍不得分手的，因为她说老乡平时打工比较忙，也不怎么见面，所以一旦见上了，肯定有说不完的话。
第六天早上我们都来办出院手续，在等待办手续的期间，她告诉我：我老公说过年之前要带我们去拍一张全家福，让我穿上白色的婚纱，弥补一下结婚时候没拍婚纱照的遗憾。然后她又补了一句：其实我们那结婚没有要拍婚纱照的习惯，我们是办了喜酒的，也穿了红色的喜服，只是我老公说一辈子一定要穿一次婚纱。
真好啊，那天你肯定是最美的新娘。
