当老师廿年有余，每每回想起自己的老师，虽有才华横溢的，有个性鲜明，有默默无闻的，有洒脱无羁的，但不知为什么，我的脑海中总现出我的一位小学语文老师的样貌。
他是一名乡村老师，当时应该有三十来岁，高高的个子，长着老外一样的高鼻梁，加上深邃的眼窝，颇有点费翔的感觉。老师家长们都叫他"大鼻子"，我们也跟着在背地这样称呼他。
只是他并无费翔的潇洒。常年穿一身蓝色的中山装，走路步伐不够大，匀速平稳，总是稍低着头，似在思考什么又像是在寻找什么。
现在想起，他应该是一个害羞的人。这么形容一个成人似乎不合适，但他的眼神和面部表情，都流露出一种真诚和孩子气似的纯真，全无中年人的城府。所以他的神情和外貌搭在一起，让人觉得他并不帅，甚至有点不谙世事的"傻"。
这些都是多年后，我在屡屡回忆中，不断总结出来的。那时我的眼中，只是发现他与别的老师在一起聊天，总是受捉弄，或有点格格不入的感觉。但并未弄明白是因为什么。
就这么一位其貌不扬的老师，却在一位学生的心中深深印下记忆，每每想起，不由得发出莫名的感慨与悲悯。如果有酒，举起杯子，恭敬命运。
