上个世纪八十年代，一部电影使得一个美国电影明星在在中国变得家喻户晓。他就是希尔维斯特－史泰龙，他主演的电影名字叫《第一滴血》。

在历经多年身体禁忌的中国，由史泰龙饰演的兰博这个人物，第一次向中国人展露了肌肉发达的男性美。他以一种相当霸道方式启发了中国人被压抑多年的对于男性的审美本能。中国八十年代的男性健美风潮正是来源于这部名为《第一滴血》的电影。这部电影更是和同时期的其它影视作品，如《加里森敢死队》一起直接催生了个人英雄主义同中国现实的剧烈反应。一贯被强调和遵从的集体主义观念突然之间遭受了挑战。这种反应产生了良莠不齐的社会现象，甚至某种程度上对暴力事丅件产生了推波助澜的作用。它的影响直到现在还在暗部涌动着。

但是时隔30多年后我们不禁还是会产生疑惑，一部美国商业电影，一个没有多少演技可言的肌肉明星，真的可以凭借那些表面的视听刺激来影响一个时代吗？那些已经在中国的银幕上无数次呈现的影像，兰博，这个沉默无语、表情木讷的肌肉男，在重新阅读这部电影以及这个明星之后，我们能否作出回答，究竟还有什么东西打动了我们？

从1982年到1988年，《第一滴血》总共拍摄了三集，通过对这三部系列电影的解析，或许我们可以找到答案。

第一滴

随着轻柔的、略带感伤的音乐，暗红色的《第一滴血》的片名出现在一副冬季荒凉的乡间小路的画面上。远远地走来了一个穿着绿军装和牛仔裤的男子。在一开始，退伍的特种兵兰博看上去并没有与这个风光旖旎的宁静小镇没有多少不和谐的因子。他是来找自己的老战友，但他得到的答复却为整部影片赋予阴冷的基调。

在一开始，《第一滴血》中的世界在表面的平静中却孕育着狂躁的波澜。在兰博这个沉默寡言的人物背后有一场血腥的战争作为背景。那场战争在这个人物身上似乎留下了不易察觉的然而却又是刻骨铭心的伤痕。

电影没有过多的沉浸在莫名的忧伤之中，很快影片的大反派就出场了。维尔警长，小镇的统治者，他走出了贴有炸弹标志的警察局大门，这个胖子紧了紧裤带、打了一个饱嗝走下台阶。他与人打着招呼，然后志得意满地钻进警车。故事就这样开场了。

有必要介绍一下，这部电影的时代背景。1975年，历时10年的越南战争结束。遭到彻底失败的美国将它的几十万部队从战场上撤回。与战场上的轰轰烈烈相比，回国之后的这些美国大兵的处境可谓戚戚凉凉。因为在美国国内，经过多年的战争煎熬和反战运动之后，人们对于战争本身已经深恶痛绝。而这些退伍的美国大兵更是难堪，在激进的左派眼中，他们是愚蠢的杀人机器，而在保守的右派眼里，他们则成为战争失败的替罪羔羊。左右都不逢源的现实使得他们甚至找不到一份体面的工作，从战斗英雄到社会弃儿的巨大落差使得他们仿佛走进了人生的荒原，人格与心理无不受到巨大的创伤。越战的退伍军人就这样成为了美国社会中最不受欢迎的人群，同时也被视为是最不稳定的因子。

不过穿着旧军装的兰博显然不是一个平白无故任意胡为的人。他不过是看上去有些落寞而已。但在警长维尔眼中，落寞就等同于不友好，他凭借第一印象对眼前这个人做出了判断。

兰博被赶出了这个小镇，临走之前，警长还不忘对兰博的装扮说三道四。兰博似乎被激怒了，他没有去波特兰，或者所谓去波特兰，不过是随口一说。实际上，他根本就不知道自己该去哪里。于是他回身重新走回小镇的方向。兰博最大的问题就在于他的沉默，而这种沉默往往会遭到误解并引发仇恨。警长从他身上搜出了一把利刃，这就是兰博沉默背后那锋利的灵魂，他被逮捕了。

第一滴血的前15分钟，是建立仇恨的十五分钟，影片的导演极力铺陈了兰博所遭受的不公正的待遇，目的就是为兰博最终的爆发，找到合理的依据。闪回的镜头，同正在进行的场面一起构成了强烈的蒙太奇效果。影片在骤然紧张的节奏中，推出了兰博的最终爆发。

兰博一人面对直升机的场面是第一滴血留给我们印象最深刻的场面之一，孤立无援的他象征着一个面对强大的集团的弱小个体，她的绝望如同我们那深刻的绝望一样，所做的只能是本能拿起身边的石头。 第一个人为这场本不该发生的冲突付出了生命的代价，而死亡也使得兰博同这个世界的冲突变得不可调和。实际上，影片在此时为冲突的双方提供了第一次和解的机会，无谓的死亡几乎已经让兰博放弃了抵抗，但警长维尔的步枪，却葬送了这次机会。

兰博逃进丛林之中，这是一个他熟悉的不能再熟悉的地方，他曾经参加过的越战，就被称作丛林战争，而兰博就是丛林之王，回到丛林，他如同是蛟龙入海，一场一个人同整个世界的战争，就此开始了。兰博没有杀死维尔警长，这实际上是再次给予这个胖警察一个和解的机会，但和解显然早已没有可能，国民警卫队的大队人马开进了山区，兰博和整个世界之间的战争升级了。这时，第一滴血这个电影系列中另外一个始终贯穿的重要人物崔普曼上校出场了，他是兰博在越战中的上司，从他出场的这一刻开始，在三集电影当中，他始终象征着这个糟糕的社会的良心，同时也是兰博对于这个世界的最后一点信任。

这场兰博与崔普曼上校之间的对话，道出了第一滴血这部电影的核心所在，兰博对于这个世界的仇恨，正是这个世界强加给他的，尽管有着无比强悍的体魄，但相对于整个强大的体制而言，兰博无疑是极端渺小的，他同他的战友一起被时代的洪流冲上浪尖，抛入谷底，丝毫不能掌控自己的命运。

美国的民兵警卫队，相当于中国的民兵的预备役部队，他们平常都是些懦弱无能的小人物，只是临时被抓来当壮丁，影片借用这些人物的可笑表现，去进一步印证作为真正的军人的兰博的英勇无敌。第一滴血中，兰博被塑造成为一个英勇无敌并且能够忍耐最大痛苦和最艰苦环境的超级英雄，而他所面临的的这个绝境，则象征着丑恶的现实，当电影观众看着这样一个超级英雄在银幕上披荆斩棘，逃脱困境的时候，便会不由自主的将自己在生活中遇到困境时，所产生的愤恨的情绪，同银幕上的英雄所遇到的困境联系起来，继而同这个超级英雄产生一种强烈的共鸣，这就是人们为什么会喜欢看这种宣扬个人英雄主义的电影的原因所在。

毫无疑问，报复社会是兰博这个人贯穿始终的行动线，在他所面临的的这个世界，进一步压迫他的同时，兰博也给予这个世界愈加猛烈的回击。这种以暴易暴的方式，在第一滴血这部电影中，却被当做塑造兰博这个超级英雄的必备过程，同时为了完成这种以暴力塑造英雄的努力，必须给予英雄以值得人同情的遭遇和令人信服的心理。 在这些方面，第一滴血做的相当出色，不过这部商业电影，显然没有着力于兰博这个人物的内心的剖析上，展现暴力成为了主要的内容，这无疑是商业电影的通病。

我们都知道，在美国电影中，关于越战退伍兵的最著名的例子，就是马丁斯科赛斯的出租车司机，有罗伯特德尼罗饰演的刺杀总统的出租车司机，有着和兰博一样的遭遇，和兰博一样他最后也选择了报复社会，但出租车司机的境界，显然要高超许多，一部关于暴力的电影，暴力却从始至终没能成为影片的主要变现内容，而更多的是走入罗伯特德尼洛所饰演的人物的内心，不过我们本来也不应该从艺术片的角度来评价一部商业电影，出租车司机在某种程度上，可以说是第一滴血的一个更加深入人性深处的版本，德尼洛和史泰龙饰演的几乎就是同一个人。

第一滴血的最后的高潮的部分，是一个著名的段落，身上缠满子弹的兰博，用重机枪向警察局开火，他的所有愤恨都随着密集的子弹宣泄而出，在银幕上，他完成了观众所不能完成的宣泄，或者说它代表观众完成了，无法完成的宣泄，这种宣泄对于经受越战创伤的美国人而言，都是极其重要的，而这或许也是第一滴血这部电影，大受欢迎的真正的原因。

第一滴血这部影片的最后，兰博在崔普曼上校的劝说下，终于放下了武器，向政府投降，轻缓而忧伤的音乐再次响起，兰博没有失败，在同这个世界的战争中，他重新获得了尊严，同时这个结尾，还为影片拍摄续集埋下了伏笔。

第二滴

《第一滴血》的续集以一场爆炸开始，不过这不是在战场，而是在采石场，被捕后的兰博被送到这里做苦力。显然，他仍然遭受着不公正的待遇。冷漠的警察和汗流满面的兰博，预示着这个人物仍然被放到了这个世界的对立面上。

不过影片的编导显然没有准备继续在兰博与这个世界的对立上大做文章，很快兰博出狱的机会就到来了，崔普曼上校为他带来了新的使命。

《第一滴血》的续集拍摄于1985年，距越战结束已经过去了整整10年。对于那场战争，人们更多的是在谈论它的后续问题，比如说遗留越南的美军战俘。这部续集电影正是抓住了这个热点进行发挥，制片方显然是希望让银幕上的超级英雄——兰博，来帮助美国人解决这个巨大的难题，同时他们也好赚到盆满锅溢。电影原本就是一场人造梦，这样做也确实无可厚非。

《第一滴血》的续集延续了它的前作的许多特点，比如说人物设置方面，兰博还是被置于一个相对孤独的地位。在他的身边，崔普曼上校是他唯一信赖的人。而其它人物则大都是势利小人。注意，这个名为马歇尔行动负责人和第一集中的维尔警长长相上何其相似。

在这里，影片强调了《第一滴血》这个电影系列中另外一个十分鲜明的特点，那就是对于以电脑为代表的高科技的鄙视。兰博是一个古典英雄，他信奉的依靠身体和道义去赢得胜利的时代已经过去，然而他却仍然坚守自己的立场与尊严，这或许正是他与这个功利主义至上的世界格格不入的真正原因所在。

兰博出发了，他没有忘记带上他心爱的匕首，那是他那活在过去的锋利的灵魂。兰博在跳伞时出现了意外，无奈之下，他将随身携带的所有设备统统丢弃。其中也包括至关重要的通讯设备。兰博在行动的刚开始就陷入到孤立无援的境地之中。这当然是影片的编导刻意为兰博塑造的绝境。因为只有这样，兰博才能够真正的再一次成为《第一滴血》中的那个兰博，成为那个所向披靡的孤胆英雄。

当兰博落到越南的土地上时，丛林之王又回到了他的丛林。不过这次兰博并非真的孤立无援，可能是出于商业上的考虑，一个亚裔的美女被放在丛林之中，等待着兰博的到来。 不可否认的是，亚裔女明星朱丽叶尼克逊，在影片中的出演，的确为第一滴血这部每一格画面都浸透着男性荷尔蒙的电影系列，增添了一抹温柔的亮色，但她也同时使得影片的风格不再像从前那样鲜明和突出，在美女的陪伴下，正在执行生死使命的兰博，几乎有些絮絮叨叨了，较之前作中人们熟悉的那个沉默寡言惜字如金的特种兵，兰博的台词量不仅翻了一倍也不止。观众们早就亟不可待，他们要看的拼杀和搏斗，是史泰龙那发达的肌肉，所幸电影并没有让观众等待太久。他们最渴望的场面到来了。

兰博没有听从行动负责人马歇尔的命令，他从基地里营救出了一名战俘，与此同时，在崔普曼上校的强烈要求下，军方终于答应派出直升机，去搜寻与基地失去联络的兰博，一场逃亡与营救的战斗开始了。在丛林中，兰博和朱丽叶分手，她的临别赠言证明，她是这个钢铁战士唯一的真正知己，因为接下来，兰博将遇到这个世界给予他的最致命的谎言。兰博又一次落入危险陷阱，而马歇尔根本就没想营救他。

这一个谜题的解开再一次使得观众和兰博一同站到了美国政府的对立面上，第一滴血这个系列电影，最令人尊敬之处就是这一点，它决然不同于而今流行的某些给政府搭台帮腔的所谓美国主旋律的作品。而是始终持有一种可贵的批判态度，而这种独立的精神和不合作的态度，正是美国电影始终保持新鲜和活力的根本所在。电影涉及政治但不服务于政治，是电影作为一门艺术形式的基本准则。

第一滴血的续集在第45分钟之后，因为一个新人物的出现，而带有了鲜明的冷战色彩，乘坐直升飞机来到越南集中营的苏军中校，普陀尔斯基是兰博的真正的敌人，而他的出现，也为在这个电影系列的第三集中兰博独闯苏军占领下的阿富汗埋下了伏笔，

影片的结局不难猜测，兰博最终会凭借一己之力扫除所有敌人，但第一滴血的续集正是依靠简单有力的喜剧设置，依靠撼人心魄的视听刺激，带领着观众跟随着他们的超级英雄，一直战斗到最后一刻。兰博就出了所有战俘，但故事当然不会就此结束，因为那个名叫马歇尔的家伙还没有受到惩罚，兰博用重机枪打碎了所有据说无所不能的电脑，然后他向马歇尔亮出了他那古典而又锋利的灵魂。

轻缓的音乐再次响起，兰博完成了他的使命，同时也捍卫了军人的尊严，但影片所阐述的不仅仅是这些，兰博留在了埋葬他战友和爱人的土地上，而他最后发出的，我爱我们的国家，可国家为什么不爱我们的质问，成为理想主义者，在八十年代发出的最振聋发聩的声音。当他在变幻的时空里再一次响彻时，听起来似乎并不遥远。

第三滴

在《第一滴血》这样的英雄片当中，英雄的出场是最为关键的环节之一。如同是中国京剧中名角的亮相一样，它必须赢得那众口一声的碰头彩，按照中国的说法，这又被称作开门就是戏。也就是必须要在开始的几分钟依靠强大的戏剧冲突或者动人心魄的场面迅速地捕获观众的注意力。1988年拍摄的《第一滴血》这个电影系列的第三集，同样以这样的方式开场，史泰龙的肌肉更加发达的史泰龙又要开始他的搏斗旅程了。

这个伸手将被击倒的对手拉起的动作，似乎预示着兰博这个人物有了某种变化。 获胜后的兰博同一个小和尚一起离开。这里是佛教国度——泰国，兰博似乎在精神上找到了某种平静和寄托。不过崔普曼上校的出现，则意味着兰博的平静生活注定将会结束。

冷酷的官僚将交给兰博另一个出生入死的任务，这个任务显然又是一个充满地缘政丅治和冷战色彩的任务，对手延续第二集中的设置仍然是苏联人。同时它还涉及发生在亚洲的另外一场战争——阿富汗战争。我们又必要了解一下相关的历史，从1979年到1989年期间，前苏联武装入侵阿富汗，与阿富汗的抵抗力量进行了一场长达10年的残酷战争。《第一滴血》的第三集拍摄于1988年，阿富汗战争尚未结束，美国为了自己的国家利益，暗中给予阿富汗的抵抗力量以巨大的支持。而包括美国人在内的全世界的爱好和平的人民也一直对前苏联的侵略行径表示谴责。支持阿富汗的抗战成为全世界的热点，同时也成为好莱坞电影关注的热点。这部续集电影正是在这样的时代背景下出现的。

尽管有着正义的理由，但兰博却对崔普曼上校表示了拒绝。他走向建设中的佛塔，这个镜头预示他正试图通过佛教重建自己的精神家园。但兰博是否真的平静了呢？手上挥舞的动作似乎在表达着什么，崔普曼上校也走进了佛塔。他是这个电影系列中最了解兰博的人。

崔普曼上校在执行政务时，被苏军抓获，这成为了兰博出山的唯一可行的理由。这样的情节设置，自然是非常粗糙的，有生拉硬拽之嫌，但这种好莱坞的类型片，原本也从不以出新为己任，剧作方面只要说得过去就可以了，观众要看的是那些百看不厌的经典场面被再一次复制。因而我们熟悉的那个表情冷峻的超级英雄，终于出现在阿富汗的群山之中。为了表示对抵抗中的阿富汗人民的支持，他身边还多了一个裹着头巾的阿富汗助手，他们将合力维护这个世界的公理和正义。

第一滴血第三集较之于前两部最大的不同在于孤胆英雄兰博，得到了更多的支持，他的阿富汗助手将他逮到了抵抗游击队的营地，在这里兰博似乎找到了久违的归属感，当兰博同阿富汗人一起游戏时，欢快的场面预示着仇恨的营造即将开始。

仇恨为兰博后面的行动提供了更为强大的戏剧力量支持，他的匕首再一次亮了出来。孤身一人独闯龙潭虎穴，是第一滴血这个电影系列最为经典的场面了，在拍摄文戏时显得皱皱巴巴的的史泰龙，一到这样的动作场面，就会显得格外的生龙活虎，另外兰博一个人面对一个强大的人数众多的集团，这种设计也为影片营造了重重悬念。

尽管在理性层面，我们都知道兰博注定获得最终胜利，但在观看电影时，在强烈的充满蛊惑的视听震撼下，观众会自然而然的忘记理性和自我，跟随者片中的人物一同出生入死。但真正的战士决不能在执行任务时失去理性，兰博这个人物被设定为美国最著名的特种部队，绿色贝雷帽中的精英力量，因而他在执行人物时，影片的导演也特意强调了人物行为动作的专业性，第一滴血这个电影系列中的许多场面可以作为特种部队的教学片来看。

不过，编剧自然不会让兰博那样轻松完成使命，电影才刚刚进行了三分之二，如果崔普曼上校被救了出来，那么后面的三十分钟观众能看什么呢，因此，在最后关头，兰博被巡逻的士兵发现，这次行动就这样失败了。不过，影片的编导不会让兰博空手而归的，这样太有损于兰博的英雄形象。于是在将敌人的基地炸的乱七八糟的同时，一个受伤的阿富汗少年，替代了崔普曼上校，成为蓝波要拯救的对象。兰博又一次负伤，这个电影经常会出现的兰博为自己疗伤的场面，史泰龙那发达的肌肉，在这些场面中被运用到了极至，同时那些极为煽情的场面，同样是在为兰博后面的戏营造仇恨的氛围。

影片进行到70分钟，兰博的第二次行动开始了，我们的超级英雄出手，从来不会超过两次，这是最后一次决战了，兰博的行动镜头和崔普曼上校被虐打的场面交替出现，这又是一种强烈的蒙太奇效果，它使得影片的节奏被加快，并迅速的推向了高潮。

兰博救出了崔普曼上校，在前面两集中，从来没有动作场面的崔普曼，如今通兰博一样面临绝境，孤胆英雄的电影此刻成为了喋血双雄的电影，崔普曼和兰博，这两个最优秀的特种战士，面对上百倍的敌人，他们仍然选择了战斗。这个反抗军出现的大场面，同兰博的最终胜利一样，没有多少新意，但这样的商业电影，目的就是要提供给观众他们想看的东西，无论怎样，第一滴血这个电影系列，肯定是好莱坞系列电影类型片中，难得的佳作。说它难得，原因就在于它的两部续集，尽管与第一集有些差距，但始终没有犯大失水准的错误，影片的制作者显然没有过多的非分之想，也没有想超越它的前辈，而是实实在在的拍出了观众喜闻乐见的商业片。这反而成了它成功的最主要的原因。