“他们说柔软的地方总会发生柔软的事。” ——《关忆北》
俊秀的天城山，茂密的树林，清冽的甘泉，浓郁的秋色，袅袅的炊烟——南伊豆是小阳春天气，一尘不染，晶莹剔透，实在美极了。
清丽的伊豆最适合抚慰人受伤的心。成长于东京的“我”不可避免的沾上了时代的灰暗心情，带上了一种忧郁的气质。“我”想将无法言说、难以排解的那份忧愁寄托在伊豆的山水间，没想到收获了一份纯真的感情。
舞女看上去约莫十七岁光景。她梳理着一个我叫不上名字的大发髻，发型古雅而又奇特。这种发式，把她那严肃的鹅蛋形脸庞衬托得更加玲珑小巧，十分匀称，真是美极了。令人感到她活像小说里的姑娘画像，头发特别丰厚。
感情始于颜值，自古就是不争的事实。舞女熏子的美丽和清纯的气质吸引了“我”——妙龄女子拥有美妙的气质是一种多愉悦的事呀！玲珑可爱的舞女抓住了“我”眼睛，“我”开始刻意接近舞女一行人和他们同行。
舞女从楼下端茶上来。她刚在我的面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停地颤抖，茶碗险些从茶碟上掉下来，于是她就势把它放在铺席上了。茶碗虽没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情，我都惊呆了。
虽然这情谊是淡淡的、青涩的，但它足够真诚，足以让心如同浸泡温水一般熨帖。
对她们，我不好奇，也不轻视，完全忘掉她们是巡回演出艺人了。我这种不寻常的好意，似乎深深地渗进了她们的心。不觉间，我已决定到大岛她们的家去。
“我”出身中上阶层却如此平易近人，是舞女少见的贴心人。舞女央“我”给她读书、带她看电影，两人嫣然熟了起来。然而舞女管理妈妈并没有允她，她失落着，“我”也失落着，在凉夜两人一并失落在两处。
我一个人看电影去了。女解说员在煤油灯下读着说明书。我旋即走出来，返回旅馆。我把胳膊肘支在窗台上，久久地远眺着街市的夜景。这是黑暗的街市。我觉得远方不断隐约地传来鼓声.不知怎的，我的眼泪扑簌簌地滚落下来了。
熏子毫无疑问也是憧憬着“我”的。她似乎有一颗可以为了“我”燃烧自己一切的心。
像樱花一样的姿态
舞女熏子实际只有十四岁，但她背着比二十岁的“我”的书包还要沉的腰鼓每日卖力地歌着、舞着，还要背负着社会对卖艺人的歧视。面对憧憬的人只能做低微姿态，小心翼翼。
一叶知秋
这种暗含着绝望、不知什么时候会结束的脆弱加强了纤细的美感。美丽的事物总是容易消逝，但带给人心灵的治愈却会留存。
我不知道海面什么时候昏沉下来。网代和热海已经耀着灯光。我的肌肤感到一股凉意，肚子也有点饿了。少年给我打开竹叶包的食物。我忘了这是人家的东西，把紫菜饭团抓起来就吃。吃罢，钻进了少年学生的斗篷里，产生了一股美好而又空虚的情绪，无论别人多么亲切地对待我，我都非常自然地接受了。明早我将带着老婆子到上野站去买前往水户的车票，这也是完全应该做的事。我感到一切的一切都融为一体了。船舱里的煤油灯熄灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪泉涌流。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。
明知不可能的感情不曾开始也就没有结束，暧昧的快乐、天真的笑靥将永远在心中留存一份明亮。
