母亲来到了我生活的城市。
来前的两天，再三告诉我汽车的时间，和我确定接她的地点，和我讨论半路服务区要不要下车去厕所。
母亲在村庄生活了一辈子，她熟悉水稻小麦玉米番薯油菜山茶树，她认识每一种蔬菜，记得所有的时令节气，但是她不识字。因为不识字，她几乎不进县城。
这是她头一次出远门。
母亲来的那天，阳光很好，她扎着马尾，笑容满面，纯真得像个少女。
母亲随身带了大包小包的土特产，还有一只活鸡。母亲用绳子系了双脚把它放在阳台的收纳箱里。鸡刚来的那天活蹦乱跳的，收纳箱根本圈不住它，第二天就萎靡不振了。母亲像那鸡一样，第一天身上还有我熟悉的快乐和纯真，第二天就——焉了。母亲和鸡，分别被圈进了一座陌生的城。
母亲第一次坐升降电梯，电梯动的时候，下意识地抓着我的手；她小心翼翼地问我怎么开门怎么关门。
楼下的防盗门要先刷卡，再拉门；母亲刷了卡，因为动作慢了，门还是打不开，试了三次才打开，她像学生一样红了脸。
因为紧张，普通的钥匙门母亲也半天打不开。我有点好气，怎么像个孩子，忍不住说，“这和家里不是一样的吗。”母亲尴尬地笑，更像做错事的孩子。
母亲习惯早起。起来打扫完卫生，无所事事。我起来时，总看见母亲干坐着，或站在阳台上望着外面。我开电视让她看，似乎这样就能赶走她的孤独。看见一点好笑的情节，她就笑得很开心。她的笑声减轻我些许内疚。
一天早上，母亲买了水果回来。我很惊讶，“妈妈，你去市场了？一个人？认识路吗？”她说，“这有什么难的，出门右手拐个弯就看见我们去过的桥，穿过桥再拐个弯就出小区门了。然后沿着大路直走，再拐两个弯就到了。”母亲压抑不住的开心。而后心虚地加了一句，“刚开始按电梯我还真有点紧张。”
这是我生活了多年的城市，我不认识这里的张三李四，也不熟悉这里的石头和树，我耳熟能详的是母亲不熟悉的城市符号。于是我们变得生疏、无言，在这座与母亲无关，也与我无关的城。
母亲一天最快乐的时候是家里来电话的时候。电话那头有她熟悉的人、事、物。“细管电线一米七块八。”“小煤炉一个五十五。”“大铁锅八十，中号的六十五。”父亲在家开了杂货店，但是所有商品的价格只有不识字的母亲记得住。“鸭子圈在水田里，晚上记得抓回鸭笼。”“别忘了喂关在猪圈的狗。”“地里的玉米扁豆西红柿辣椒都可以吃了，不摘要烂在地里。”“马头村那媒人来了和他说我在女儿家，过段时日就回去，看到好姑娘给咱留意着。”那些人、事、物，构成了她的城。扎在她的记忆里。成为摆脱不掉的羁绊。父亲在那头不知道说了什么，母亲笑得像个孩子。
我可以生活在任何一个地方，任何一座城市。每座城市的语言，城市的符号，都是一样的。我无法和一堆符号建立感情的联系。但是，母亲不一样。
母亲说：“自己造的房子，住着踏实，每一块砖每一片水泥都是自己的汗水。”我还清晰地记得，烈日下，父亲在楼上砌砖，母亲瘦弱的肩膀上挂着扁担，两端的框里装满砖头、水泥，走一步歇一脚，一筐一筐地挑上楼。小小的我，望着她的背影，泪眼朦胧，发誓长大了要让她放下重担，过上好日子。
如今长大是长大了，却还没顾得上母亲。
我也有了自己的房子，首付是亲朋好友凑的，其余是从银行借的。我体会不到母亲一砖一瓦的自豪和幸福。
我送母亲回家。
山城，母亲的村庄，母亲的城。他们彼此熟悉，彼此融合，气息相通。只有在自己的这座城里，母亲才是鲜活的、灵动的，朝气蓬勃的。
母亲熟悉它的白天黑夜，熟悉每一颗树，熟悉每一条小径，熟悉每张面孔。
从家门到菜地的路，母亲用脚丈量了千万次；无数个三更，月亮陪着背着种子的母亲走向水田；那高不可攀的山峰，母亲娇小的身躯矫捷地上上下下。
每个迎面走来的人都朝母亲点头微笑；母亲也对每一个熟悉的不熟悉的小商贩笑脸相迎，因为她是城的主人。
树是树，石头是石头，花是花，动物是动物，每一个事物代表的都是它自己。不是符号，不是象征。
我依然和自己的城市淡漠相处；依然可以说走就走。我以前觉得这样活着很开阔。如今却会在这个城市的风里孤独地流泪。如果没有一座城的羁绊，开阔到底有什么意义？
而我能为母亲做的，就是守护她呆在她的城，朝气蓬勃地直至终老。
