沉海下的青星

西方青苍苍的天底下，有一颗明星——“他”在颤动，在呐喊，在痛泣……

“他”带着灵与肉从《沉沦》里走出来。

《沉沦》，郁达夫早期小说之一，一部在二十世纪初期意义重大的奇作，是中国浪漫主义抒情小说的开端，在文学史上具有里程碑式的地位。郁达夫本人亦像是“他”一样在那个动荡的年代写就了染有他自家色彩的一生，他不足十七岁就随兄去了日本，在岛国有长达十年之久的留日学生生活。回国后他成为创造社的发起人之一，写了大批优秀的小说和散文。他是爱国主义者，在异国消陨，被政府追认为烈士。他是诗人，是小说家，是“模拟的颓废派，本质的清教徒”。

《沉沦》是一部惊世骇俗的杰作，不过在它问世时却毁誉参半，封建伪道学者斥骂郁达夫是颓废派的“肉欲描写者”，是“诲淫”、“不道德”的，但周作人却申辩说：“《沉沦》是一件艺术作品，但他是‘受戒者的文学’，而非一般人的读物。”并把对波特来耳诗的评价移用于《沉沦》：“他的幻景是黑而可怖的。他的作品大部分颇不适合少年与蒙昧者的诵读，但是明智的读者却能得到真正稀有的力”。是的，也许《沉沦》里的“他”突然把自己剥得精光，疯子扔炸弹似的把自己丢进人群，把围观“衣着完整”的人们吓了一跳，有的恐惧、有的恼羞、有的意淫、有的震颤，这枚炸弹来得猝不及防，让大家惊慌失措。怎敢有人这样写东西！似一把刀，剜掉了遮蔽心脏的肉，赤裸裸的流出了带有欲望的血液。

《沉沦》中第三人称的“他”，大篇幅的内心独白，直率的诉说自己的渴求，用波动的情绪促成叙事的发展、节奏的演进，全新的血肉冲击着人们陈旧的精神模式，“他”的出现让广大青年激跃沸腾，“他”是他们的影子，“他”诉求了他们的心底的密语，“他”的身姿渺小如蝼蚁又壮阔似巨人。

《沉沦》具有浓厚的自传色彩，郁达夫在《自序》中说：“《沉沦》是描写着一个病的青年的心理，也可以说是青年忧郁病Hypochondria 的解剖，里边也带叙着现代人的苦闷，———便是性的要求与灵肉的冲突。”这之中的冲突也是郁达夫自己内心的冲突，他大胆的进行自我暴露，用主观的浪漫抒情渲染感伤的气息，他把自己投射在“他”身上，他就是“他”，在日本被歧视，被羞辱，内心的多疑、孤独、苦闷，使“他”患上了抑郁症，同时又承受着生理上的折磨，从“自渎”到“窥浴”，到最后的“买妓”，“他”想要逃离，却背驰的一步步沉沦，无形中将自己已经浸入在那深狭的大海之中，“他”无法压抑自己的欲望，一次次的自渎，但是“身体发肤,受之父母”和传统的性丑恶观念又让“他”觉得无限罪恶，先前在故国所受到的教育，以及根深蒂固的封建思想，让他无法完全融入西化的日本社会，在精神上更不能放下曾经所捍卫的，想要逾越却又怯懦，这种矛盾的冲击让“他”备受煎熬，如朱光潜的“悲剧心理学”提到的动力说：一切受到阻碍的活动都导致痛苦。

性欲是人的自然属性，每个人都有“原欲”，两者矛盾不断碰撞，生的矛盾、性的苦闷，让“他”不断扭曲、变态，他渴望“生”，但这“生”又置他于“死”，生与死的不相容，酿成了“他”巨大的悲剧性，正如佛洛伊德所说“被压抑者终将回归”，他最终还是被欲望囚获，步入了沉沦的底渊。

有人认为《沉沦》具有强烈的爱国主义情怀，也有观点觉得《沉沦》中个人苦闷的抒写，为了想要得到时代的关注而附属于国族意识。也许郁达夫的本心更加纯粹，他偏嗜日本的“私小说”、信奉柏格森的“内部冲动”，他的美学观决定了他的写作是真实而透彻的。所以无论是爱国主义也好，还是性苦闷的宣泄也罢，“他”真正想要的可能只是一个澄明的、能给予“他”爱的世界。可这样的世界“他”该怎样寻找、创造？知道自己的软弱、卑怯，在无可奈何下只有哭诉呐喊——“祖国呀祖国！”悲怆的声嘶里包含着孩童回归母体的强烈渴望。

《沉沦》体现了人作为“人”苦闷个性的矛盾心理，每个人的内心都或多或少的掺有“零余者”成质。如此，又该如何化解，是继续与之抗争，还是走向大海中光亮的太阳？也许“他”的方式比较极端，但那也是一种选择，在斗争中被牵扯到绝望，与其忍受坠入深渊的痛苦，还不如立刻结束矛盾，“他”的行为诠释了另一种不同于黑格尔在《美学》中所提出来的 “生命的力量（生命的力量，尤其是心灵的威力，就在于它本身所设立的矛盾，忍受矛盾，克服矛盾）”。在这一点之上，《沉沦》中的“他”体现了不同的生命哲学。

“这干燥的生涯，这干燥的生涯，世上的人又在那里仇视我，欺侮我……”

“他”走向了海面出现的那条淡青的路，因为“他”知道西方青苍苍的天底下，有一颗明星在那里摇动，那颗颤动的青星呵——裹着原欲的忏悔……