正月初七，领导的父亲因病去世，社里安排第二天参加追悼会。我那时还在老家，不能到场，只能遥寄哀思。
返长后，第一天值班，听同事讲了追悼会当天的情况。由于年关难过，许多病人挨不住，一时间逝者扎堆，殡仪馆生意异常火爆。而死这个事情无法准确预期，殡仪馆礼堂也不好提前预定。去世的老先生是湖南新闻出版界的重要人物，同事、朋友、学生、故交无数，前来吊唁的人络绎不绝。家属动用了各方关系，也只能订到一个小礼堂。于是，只见当天礼堂里人山人海，摩肩接踵，联袂成云，挥汗成雨，还有很多人挤不进去，站在外面的走廊上，打电话安慰家属，劝其节哀。
我想象着她描述的场面，估计跟春运时的硬座车厢差不多，遂感叹：“眼下殡仪馆这么俏，墓地价格接连上涨，这普通人真是求死不能啊！”于是，在空气中还弥漫着浓浓年味儿的元宵节前夕，俩口无遮拦的人开始讨论自己死了怎么办。同事说，自己老家山清水秀，到时候就找一片山地，土葬得了，还能和曾国藩做邻居。我感觉非常洋气，她是曾国藩的老乡，连阴宅都能得其庇佑，真不赖。不过一想，作为北方媳妇，她肯定生是夫家人，死是夫家鬼啊。
没等我说完理由，她马上不屑地反击：“你们那里弹丸之地，挤了一亿多人，等几十年后早已鬼满为患了，哪还有我的容身之地！”她当即拍板在老家山里买块地，留作身后之用。我很羡慕她，但我可没有那么好的条件，将来只能火化后到处流浪。撒到江河吧，污染水源；随风而逝吧，影响空气质量；不行只能埋在某棵树下，化作春泥更护花吧。
之前去世的百岁老人黄苗子幽默、达观、谦和。早在1984年，老人就为自己写了遗嘱。谈及死后的归属地，老人早与友人打商量，有人主张“约几位亲友，由一位长者主持，肃立在抽水马桶旁边，默哀毕，就把骨灰倒进马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而散。”或者和在面里包成饺子，人们饱餐后，“你当中有我，我当中有你”，更感亲切。
为怕有人觉得恶心，黄先生在遗嘱里说：“我吩咐我的儿子，把我那小瓶子骨灰拿到他插队的农村里，拌到猪食里喂猪，猪吃了肥壮了喂人，往复循环，使它仍然为人民做点有益的贡献。此嘱。”
老先生这篇《遗嘱》写好之后，便发表了出来，在当时产生了很大反响。老朋友丁聪依照“遗嘱”里的文字提示，画出一幅漫画来。画里的黄苗子，坐在挽联、花圈及鲜花丛中，赤身读着悼词，还欣赏得面带微笑，全然一幅“生”的悼念场景。老朋友，翻译家杨宪益先生还赠来一诗：
潜龙勿用久沉沦，兴至挥毫动鬼神。自古圣贤皆寂寞，奈何长作岭南人。
连面对死亡都这样淡定、悠然、举重若轻，果然不愧为一代奇人。看来，只要灵魂一直向着高贵，托体何处都无妨了。
