我认识一只橘子颜色的狐狸，它是我很好的朋友，它有名字，就叫狐狸。它从没和我说过，可我知道它爱树上金色的琥珀，它爱树荫下柔软的光亮，它爱自己柔顺的尾巴，它爱蜂蜜和坚果。
忘了说，它不爱吃肉，是只特别的狐狸。
我认识它纯粹是个意外，午睡的时间我就闭眼，不管能不能睡着我都想这样，这样看起来和周围很和谐，不会一眼被注意到。在我快要睡着的一个燥热午后，一团橘红色的毛球跑到我面前，什么也没说自顾自的伸了个懒腰蜷在几片树叶上。它睡着的时候毛茸茸的尾巴蹭的我很痒，我应该是歪着头静静的看了它一个下午，它可真能睡。知了在旁边的树上叫个不停，原来记忆深刻的美好事情都会发生在夏天，是真的。那以后狐狸总来我这里，它还是只小狐狸，总是仰着一张圆圆的小脸看着天上的飞鸟发呆，总是一副便宜你了的样子伸手向住在附近的松鼠小弟要松果吃。我看它那条橘红色的尾巴从左晃到右，它看天看地看着微风的轨迹。它好爱大声的笑，笑点也低的奇怪，我不知道别的狐狸都怎么笑，我只认识一只狐狸。但它笑的真的很认真，每天看着那团橘红色的毛球在地上捂着肚子笑的不省人事，我也莫名其妙的笑个不停，这个狐狸，怎么这么容易开心。
狐狸不总是这么温顺的，其实脾气挺臭，有次把一只小棕熊打的胖了一圈，熊妈咬定这不是他的儿子，它又扯着满脸鼻涕眼泪的小熊跑到熊家，非要熊妈把熊领回家。看着它跑前跑后累的趴在地上还气呼呼摇着的尾巴，我也没问它干嘛要打架，这狐狸好暴力，还任性。我低头看了看自己的身板认真的思考了下，不知道能挨这家伙几下。后来麻雀和麻雀在一个早上聊个不停，它们说了，那只太阳颜色的狐狸看见棕熊在欺负兔子，涨红脸讲理没有结果，就轮着胳膊上手讲了道理。我也红了脸，为心里讲狐狸的坏话而后悔，狐狸做事情总有自己的道理，我当时应该给满身汗的狐狸扇扇风的。
狐狸也不会怪我，它一直这样。
狐狸总是表现的不在乎也不想要一切，不在乎坚果和蜂蜜，不在乎麻雀的议论，也，不在乎我。不过我知道，它看见坚果眼睛会发光，听过议论也不再翘尾巴，下雨打雷的时候还是跳着来找我，它知道的，我害怕凶巴巴的闪电。
我可能是喜欢上什么了，不然怎么会觉得心里有一块地方越来越柔软，软的我没法板着脸呆着，脸上总挂着软绵绵的傻笑。我认识狐狸后，不再有午睡的习惯。它总是嚷着想再吃几个坚果然后困的昏过去。我帮它挡挡太阳，扇扇风，想好怎么和飞鸟商量不要大声叫。然后静静的，看着它嘟囔着嘴睡的正香的样子，软绵绵的傻笑。
日子一天一天经过我和狐狸，在一起过的第五个冬天️，狐狸变得有些不一样。它在森林撒欢的时候遇到了一只花豹，它和花豹成了很好的朋友。然后的日子变了很多，总的来说，我的狐狸开始吃肉了。这周围的小花，微风，蜂蜜和坚果，都不能让它大声的笑了。我不知道这变化是好还是不好，听几只鸽子说过，每件事情都有它发生的道理，没有绝对永久的关系和决定。我看到它的次数也从一天有一天，变成了好几天才一天。狐狸在哪里经历着什么，我不知道了。像电影被一帧一帧播出来，每隔两三个长镜头，我才等到它出场一下。因为这时间的间隔，我看出了狐狸圆圆的小脸变得越来越精致，雨后的天空一般清澈的眸子却越来越混沌。我好像隐隐约约，嗅到了离别的味道。
在一起过的第六个春天，小花又在风中摇曳，松鼠小弟又不出声的到处摘坚果，蜜蜂依旧晃晃悠悠抱着蜂蜜。可我的身边，少了什么。
狐狸走了……
我从来没想好过没有狐狸的日子，我想呆在它的旁边，不管它想去多远的地方。
忘了说…我是一棵树...一棵一以只狐狸为全世界的树。现在是我最无措的境况、狐狸走了、而我是一棵树。
我是一棵普通的树，非要说有什么特别的话，我比其他树高一点点，还认识一只狐狸。我不会说话，唱歌，跳跃。我能做的，就是在一个个大太阳的日子里给一只狐狸遮阳，扇风。在一个个暴雨下雷电交加的夜晚壮着胆子尽量低头，依偎一只狐狸。
其实这么这么久，我以为自己参与了狐狸的小半生，但对狐狸而言，也许我只是这片森林中一棵比较熟悉的，普通的，与其他树没有什么差异的树罢。以前，听几只麻雀在头顶说过，那只太阳颜色的狐狸像一阵风，要它记住你的名字，三个月以后吧。这阵风吹了我太久，走的时候却什么也没有留下。我也好不到哪去，我想留下这阵风，我也什么都没有留下。
如果，我是说如果，你见到了那只骄傲的会发光的橘红颜色的狐狸，不必叫它回到我这里。
如果它记得，那它也许知道，我是一棵树，树会永远长在一个地方，等它回来。
