今年暑期，我回到老家。一天，我去上街，遇到一个人，骑着自行车，晃晃悠悠迎面走来。走近一看，认识，是本村的一位老乡，名叫李志发，在渭南市临渭区崇宁中学食堂做饭。打过招呼以后，我问：“车上带的什么？”他答：“馍头，学生扔下的，我捡的。”他见我满脸疑惑，又补充道：“现在这娃，把福享腻歪了，白生生的馍，说扔就扔，造孽啊！”我很诧异，低声道：“这么多啊？”他无奈地点点头，用手指了指两个鼓囊囊的蛇皮袋，“：我两天就能拣一袋！”望着他远去的背影，我很难过，儿时背馍上学的情景，一幕幕浮现在我的眼前……
一九六三年，我从初小考入高小。高小设在离家五里路的花园镇，就是花园小学。由于离家较远，学校要求住宿。我便从那时起，开始了背馍上学的生涯。那个时候，我十二、三岁，背着一大袋馍，步行五里路，也够辛苦的。这要是和离校几十里山路的同学比，算是幸运的。每逢周三、周日，我便和村里的几个伙伴，背着母亲缝制的粗布馍袋，远走他乡，去追求心中的梦想去了。
在农村长大的孩子，把念书看成是最神圣的事，从不旷课。遇到刮风下雨，那算是遭大罪了。我们途经的岭东湾，不仅偏僻，而且道路崎岖，每逢下雨，便有泥石流发生。雨鞋陷进泥里，拔都拔不岀来。我们几个索性脱掉雨鞋，光着脚在泥水里行走。深一脚浅一脚向前挪动。有时不小心跌倒了，也尽量护着馍袋，不让它离开肩膀。要是沾上了泥，用手拨掉一层馍皮，就放在嘴里吃了。父亲说：小时吃点苦，长记性！
都说孩子长身体的时候，营养要赶上。可我们上学那阵，温饱问题尚且解决不了，就别提营养了。每天的吃食就一样：开水泡馒头，一点菜星星也见不到。家庭条件稍好一点的学生，在瓶瓶里装点葱花，泡馍后，用筷子挑上点，也算是奢侈。如今我们蒸馍用的面粉是七五粉、六五粉（即每百斤小麦的出粉率），我们上学背馍用的面粉是九〇粉，甚至九五粉。就是说，我们连麸皮都吃了。而面粉并非纯小麦粉，会夹杂玉米粉、红苕粉、豆粉等，蒸出的馍“灰不溜秋”的，像打狗砖头。我的伙伴毛仓仓，家境贫寒，家里缺粮，他背的馍，是用高粱面做的，他吃后，几天拉不出大便，真苦他了。
那时候上学，离学校近的学生叫通宿生，他们是幸运的。吃的热乎饭，睡的安稳觉，安享家庭的温暖，避免了背馍上学的艰辛。
我上小学五年级有一个同学，名叫张灶娃，家住庙底村，通宿生。大家送他个外号“放屁虫”。咋就叫这个怪名呢？这里面有故事。有一天下午，是王明廉老师的语文课，当老师讲到精彩处，竟手舞足蹈起来，学生们听得津津有味。恰在这时，“吱”一声尖哨声，从学生张灶娃的座位上传来。听得出，这是压迫了许久的屁声。学生们哄堂大笑。灶娃慌忙站起来，红着脸斥责旁边嘲笑他的同学：“笑什么笑？屁大个事情！”说完这句话，脸更红了。教室里的笑声更响了。王老师也忍俊不禁，索笑问灶娃：“你对老师讲课有意见吗？”灶姓低下头说：“不！不！因……因……为我……我早上，吃……吃的红薯，胀……胀肚，所以就……就没憋住，我……我不是故……故意的”。灶娃本来就口吃，这下结结巴巴，有点语无伦次了。有好事者，竟编了一段顺口溜，记其事：张灶娃，放屁虫，一天到晚屁不停，专挑课堂出个彩，红薯跟着出了名。那个时代的学生，都很单纯，虽然苦点，但都很乐观，心中不藏什么事。生活中不乏故事、笑话，随便挑一个出来，都很精彩。
从艰难处过来的人，都很俭省。上世纪六十年代，人们的生活极其贫苦，我们这些背馍求学的学生，使原本缺粮的家庭，更是雪上加霜。我姊妹六人，我和大哥都上学背馍。母亲蒸上一锅馍，我和大哥一拿，就所剩无几了。家里常常是吃了上顿没下顿，粗粮野菜就是家里人的家常便饭。父亲的胃不好，饭后返酸，人一天天消瘦。母亲那么坚强的人，暗地里不知掉过多少泪。在那个年代，粮食产量很低，人均口粮才一百七十斤。每年的二、三月，是青黄不接的季节，粮食接济不上，我们这些上学背馍的学生就得挨饥受饿了。所以，我们这代人，对每一上粒粮食，都倍加珍惜。你知道我们那时吃馍的模样吗？告诉你，就一个姿势：一手拿馍，另一只手放在下巴下面接着，怕掉下个馍花花，浪费！万一不小心掉下个馍花花，也要弯腰捡起来，放在嘴前一吹，就下肚了。馍吃完了，再两只手一上一下倒一倒，用舌头舔舔手心，保证不浪费！我们深知，每一粒粮食，都来之不易，珍惜粮食，就是珍惜生命，珍惜未来。
我上小学六年级时，班里有一位同学叫孙许川，黄狗峪人，父母就他一个孩子，是个宝贝蛋蛋。有一次，他用未吃完的馍喂狗，被一个同学瞧见，报告到张安民老师哪里，张老师很生气，立即召集了少先队干部会议。我那时也是队干部之一，张老师是少先队辅导员。张老师指出：这一事件是一个少先队员的思想品质问题，非常严重。提请少先中队讨论，建议给予纪律处分，让其它同学从中接受教育。会上，达成了共识，根据中国少年先锋队章程，决定给予孙许川同学以“留队察看处分”。这在当时，已是很严重的处分了。背上这个处分，那升学就没有什么希望了。孙许川痛哭流涕，表示要痛改前非，培养爱惜粮食的美好品质，做一个合格的少先队员。在之后的日子里，主动打扫卫生、擦黑板这些活就由孙许川包揽了。一学期后，恢复了孙许川的少先队队籍。处分之事，也没有记入档案，该同学还顺利地考上了中学。
一九六六年，我从高小毕业，考入渭南县崇宁初级中学，学校高大上的气派令人心辄向往。学校招有十个班学生，教职员工五十余名。除附近的左家、杈张，花庙村的学生外，其余学生都是住校生。在学校的东边，安排有学生宿舍。宿舍有上下架子床，墙上挂满了各种各样的馍袋，这就是学生的口粮，每逢饭点，学生便打一缸子水，到宿舍泡馍吃，日复一日。
最令学生们头痛的，莫过于宿舍里的老鼠。老鼠生性狡猾，防不胜防，几乎所有的馍袋却被老鼠啃噬过。老鼠上墙、跳远、走钢丝都是我在学校里亲眼目睹。我们和老鼠斗智斗勇，消灭的老鼠不计其数。不过，我们也被老鼠祸害得够呛。被老鼠啃过的馍头，用手抠一抠，就填到嘴里吃了，也没见得过出血热之类的病。我们这一代学生“皮耐”，基本不得什么病，连感冒都不常有，一年很少有人因身体不适而请假的。
老鼠与人争食，是不可避免的事。可狠的是农村的野狗也乘机遛进宿舍，偷吃学生的馍。这件事引起了学生的愤怒。五排曾聚全舍之力，打死了一条多次盗食的野狗，其它排为防范野狗盗食，也采取了不少措施，减少了学生的损失。
要说老鼠和狗与人争食，在所难免，那人与人争食就显得有点奇葩了。
听我的一位学长张志学讲，他们班曾抓住一个盗馍贼——一位道貌岸然的年轻教师。据这位老师交代：自己饭量大，所供口粮不够，忍不住饥饿，才干下这丢人撂马的事情。想想也是，你是老师，为人师表，干啥不行？这种缺德的事，你也敢干？作为一个人，必须有做人的底线。凡事得想想，哪些事可以干，哪些事不能干。如果守不住做人的底线，那与行尸走兽何异？
一年四季，背馍求学的日子总是难熬的。
每到冬天，馍冻得像砖头一样，掰都掰不开。烧水师傅撒懒，水烧得半生不熟的，水刚倒进泡馍的缸子就凉了，整个冬天都是这样。在崇宁中学，有道抢眼的风景，每到下最后一节课，学生们争先恐后，像脱了缰的野马，手里拿着缸子，向水灶飞奔而去，堪比百来赛跑。干什么？打水呀！慢了的话，就打不上水了。冲在前面的同学还可以把泡馍两次加热，泡的馍就不会冷了。但这样做，要是被烧水师傅发现，那至少是一顿臭骂。
每到春夏秋三季，学生的日子也不好过。这几个季节馍常发霉，学生便无可奈何了。离学校遥远的学生，背一个星期的馍，三天一过，馍就发霉。没法，就用手巾擦一擦，送嘴里了。但霉霉馍有毒，吃了闹肚子，那只好到街上的药店买几片土霉素。甭说，还真管用。那时的药，治病，灵验得很。可是对于大量吃这种馍的人，就没有那么幸运了。据我的学长侯俊奇讲，他们村有一位理发匠人，因为吃了儿子侯耀武背回来的霉霉馍而命丧黄泉。这血的教训，足以惊醒每一个人。
背馍的岁月，充滿艰辛，充满苦涩，这是我人生的宝贵经历。每个背馍求学的人，都深深地懂得，在人生的旅途中，我们会面临各种困难和挑战，只要我们坚定信念，坚定战胜困难的决心，锤炼坚韧不拔的耐心和毅力，我们就能够战胜一切困难，创造人生的辉煌。
作者简介：
朱德才，男，1952年生，渭南市临渭区人，大学本科学历，中学高级教师。中国对联文化研究院研究员，中、省、市楹联学会会员，渭南市楹联学会副会长，《渭南联苑》杂志执行总编，秦东联坛十杰之一。在全国举行的楹联大赛中，获等级奖十余次，有多副作品被旅游景点镌刻。同时亦有多篇散文、小说、诗词在刋物发表。
