01
“看过《练习曲》吗？”
“看过。”
“你最喜欢哪句台词？”
钟悦等待着张轶说出那句已经被引用滥了的“有些事现在不做，就一辈子都不会做了！”
福州很多骑行俱乐部的宣传名片上，都印着这句话。钟悦却觉得这句话十分矫情。
于是，当张轶微笑着说出“我和我的车，卷起太平洋的风”时，钟悦也微笑了。
在这部讲述台湾环岛骑行故事的电影里，钟悦最喜欢的就是关于太平洋的风的那段台词：
“魔术师的鸽子忘记怎么飞了，他要靠太平洋的风让它飞起来；那个小丑，骑独轮，永远在寻找那个失去的轮子，他要靠太平洋的风让它驰骋起来。这一切都是关于风。关于风，关于自由。”
02
钟悦是在2012年11月绕骑福州三环的路上遇到张轶的。
在乌龙江畔，她正一边踩着脚踏车，一边欣赏江景时，自行车胎突然“砰”地一声爆了。
一筹莫展之时，张轶骑着自行车正巧到达这里，二话不说，从驮包里掏出修车工具，很快地补好了胎。
张轶也打算绕三环，两人就结伴同行。事后钟悦真庆幸自己那天遇到了张轶。
第一次绕三环的钟悦，事先根本没料到有一段路还是个在修路中的工地，尘土飞扬，泥泞满地。
张轶领着她牵着车，从边上一条山坡小道推行过去。
她也根本没有料到，还有一段路是绕城高速的辅道，没有人行道和自行车道。
张轶领着她，贴着路边，躲着呼啸而来的汽车们，小心翼翼地骑着，最后还扛着车翻过公路护栏，才到达正常的骑车道上。
张轶说：“骑脚踏车，总是能看到最好的和最坏的一面。”
钟悦又一次会心地微笑了，这也是《练习曲》里她喜欢的台词之一。
03
处女座的钟悦其实是个十分龟毛的人，这大概也是她成为30岁的剩女的原因之一。
近年来钟悦相亲无数，却总是因为一些在旁人看来简直不可思议的理由而告失败。
男A，第一次见面一起吃饭时相谈甚欢，在离开餐馆时为表殷勤，主动帮钟悦拿包，却因此弄巧成拙。
钟悦一向认为，随身包属于女人的隐私品，绝不应该让男人拿着。
她特别受不了如今的大街上，越来越多的帮女友拿包的男人，有的甚至还大张旗鼓地将坤包像挂牌似得吊在脖子上。
男B，和钟悦在西湖木栈道上散步时，遇见卖花的小女孩推销玫瑰花，百般推拒。
钟悦由此判断，这是个不懂顺水推舟的、不潇洒的小气男人。
男C，骑行时怕宽松的便裤裤腿被绞进自行车轮盘里，竟然用一枚凤尾夹夹住裤腿。
钟悦心说，不穿骑行服也就罢了，要知道一条束裤带仅卖一块钱而已，可见这个男人的生活品质有多潦草......
张轶，却简直是完美地通过了钟悦心中种种稀奇古怪的设定。
04
后来，钟悦时常约张轶一起骑行。张轶其实是个独行侠，但从不拒绝钟悦的邀约。
2013年，几乎每个周末，他们都骑着车在城市和近郊随意逛荡。
累了，停下，张轶就从驮包里取出卡式炉，接了山泉水，或泡茶，或煮方便面。张轶总喜欢在关火后的方便面里洒上咸酥肉松。
有一回，钟悦捧着小锅吃得哧溜有声，张轶大笑：“没想到你吃得这样豪情！”钟悦自己也惊讶。
周围的同事朋友都说钟悦变了。
从前的钟悦，像随时准备着竖起尖刺的刺猬，敏感、紧张，如今却变得随和，甚至有些活泼了。
以前钟悦骑车时，总是带着耳机，听着音量调得大大的音乐，一副拒绝周遭世界的姿态。
张轶劝她摘下耳机，用耳朵和眼睛一起感受周边，会有不一样的感觉。
钟悦突然发现，原来福州是这样的特别，这样的美，怎么自己之前从来没有注意到呢？
早春三月，城市里随处可见大朵大朵的木棉花堕在地上。张轶说像一颗颗心，钟悦说，像红唇，像叹息。
夏天来了，在街边的树荫下走着，突然就会有一颗成熟的芒果砸落下来，炸裂开来。钟悦说：“皮开肉绽”，张轶说：“肝脑涂地”。
秋风渐起，骑游于闽侯、永泰一带，一路桂香，满树橄榄。张轶总是骑在车上，伸手一够，就扯下一粒橄榄，塞进嘴里。
冬日暖阳中，突然就邂逅了一面红艳喜庆的炮仗花墙，或是一大丛拗着别致造型的三角梅。
05
2014年元旦，张轶带钟悦骑行鼓山。
他刻意压低自己的速度，伴在钟悦身旁，一路不停地提醒她爬坡时尽量均匀平稳地深呼吸；
时不时播报“骑了三分之一了”、“路程过半了”、“转个弯就到了”，鼓励她坚持坚持再坚持。
从鼓山下院到涌泉寺，钟悦自行车上的码表显示距离是8.4公里，张轶根据手机GPS测出的海拔推算平均坡度大约为5%。
钟悦总共用了55分钟完成骑行，中间没有任何休息和推行。而大多数人都是在骑到十八景的时候，坚持不住而歇菜了。
在涌泉寺广场，张轶递给钟悦一瓶水，开玩笑说：“你让一些男同胞情何以堪啊。”
钟悦的心中，突然小鹿乱撞。
张轶还说：“再骑一阵子，又可以‘进阶’了，下次带你挑战升山寺。”
06
不曾想，没有下次了。
2014年春节前，张轶说：“我打算回江西老家工作了，节后就不来福州了。女朋友在老家，等了我两三年了。”
钟悦如五雷轰顶，半晌才从喉咙里挤出一句：“你女朋友为什么不过来福州呢？”
声音干涩得如指甲划过玻璃。
张轶半开玩笑地说：“这边房价太高了，买不起房。”
钟悦心里有无数个声音在此起彼伏：“不要走！”“留下了！”“我跟你走！”......
最终，她什么都没有说出来。
07
转眼，2014年都已过半了。
七月的一个晚上，钟悦在新建成的东江滨自行车道上骑行。
好风长吟，她突然想起去年七月她和张轶夜骑路过西河园的情景。
那晚沙滩上热闹非凡，有打排球的，有放风筝的。
两人也买了个硕大的风筝，很轻易地就放飞起来了。
风筝上还别了许多的风筝灯，在高空闪闪烁烁的。
钟悦说：我的风筝，也要靠太平洋的风让它飞起来。
那一夜，他们约定，明年，一起去台湾环岛骑行。
回家的路上，两人把车蹬得飞快，高声唱着一首多年前的老歌：
一剑荡平阴山的墓碑，一骑独行万里的骨灰，一场大雨淹没的功罪，西出阳关就没人再回......
也正是那夜，钟悦瞥见张轶的手机上，有一个名为“钟悦爱听的歌”的文件夹。
08
台湾环岛骑行，钟悦想，我一定会去的，只不过陪在身旁的，一定不是张轶了。
钟悦突然明白，这个年代，不会再有独行万里为允一诺的男子了，也不会再有“拼将一生休，尽君一日欢”的女子了。
也许，她和他，都只是在爱着爱情中的自己。
