文/兰妮.逞
1不想说爱你
这周日就是父亲节了，结婚前我从来没说过，也不想对爸爸说——我爱你。不管是心里还是口上，我都认为爸爸不是那个值得我爱的人。
在我经济独立前，爸爸是令我恐惧的，甚至是恨的。
那时候他瘦瘦的，不高，眉头紧锁，总是黑着脸，烟不离手，每天早上我都在他剧烈的咳嗽声中醒来，他对我从来都只有呵斥、打骂和嫌弃。而他对待村子里的人却是总是一副笑嘻嘻的样子，跟别人聊天时口沫横飞，眉飞色舞，聊到痛快时笑声不断，很长一段时间，我都怀疑我是不是捡来的。
是的，我恨了爸爸很多年。我在家里排行老三，由于我的出生害他丢了队长的职务，同时被处罚抽掉了半亩水田，在80年代的农村， 这对于一个庄稼人来说，是一笔很大的损失。
也在那一年，计生办把爸爸拉去强制做了节育手术，许是因为我，他挨了一刀，所以他从心底里就不喜欢我。
那些年，我恨爸爸。记忆中，妈妈跟婆婆总是吵架，每次吵后，无论对错，妈妈总少不了挨他的一顿打骂。有一次，正是收玉米的季节，妈妈跟婆婆又吵起来了，爸爸屡次阻止妈妈，让妈妈闭嘴，可是倔强的妈妈就是不听，最后被他揪着头，狠狠的往墙上撞了好多下。那天晚上，妈妈坐在小河边哭了好久。
我真的不喜欢爸爸。那记忆中一次次的打骂让我对他爱不起来。
小学时，我体弱多病以致成绩一度一塌糊涂。反应慢的我怎么也学不会两位数乘法，为了教会我，在一个冬日的星期天早上，爸爸手执竹条，教了我一次又教二次，可是我就是不会。看着他黑着的脸，听着他如雷的声音，我除了恐惧之外，根本听不进去他到底讲了什么，结果是得到竹条一次次的抽打，断了一支又一支的竹条知道我有多痛。痛得受不了的我，谎称要上厕所，结果躲去厕所的我，仍然没有逃过处罚，被他抓出来打得更惨。可笑的是，在我有了儿子后，我把这一套用在了儿子身上，遗传真是可怕!
爸爸从来不会尊重我，我似乎只是他的出气筒。初中毕业了，好朋友邀请我去她家玩，他就是不让，非要我在家做农活，闹脾气的我弄断了他的一棵快出天花的玉米，结果换来了重重的一脚，那一脚踢在我的脚弯处，害我痛了整整两周，那时候我想，他是有多讨厌我，如此狠的打我!
都说女儿是父亲的小情人。可是我总觉得没有得到过他的疼爱。我惧怕他的皮带、筷子、竹条、手阔着儿(四川话就是手弯曲起来，用手背上的关节敲打别人)。小时候妈妈也打我但她会选择打不伤我的细桑枝，会选择时间打我，而他，不择时间，不择处罚工具，很多时候吃饭吃着吃着，不知怎么就惹恼了他，会承受突如其来的阔着儿和筷子头。
那些年，爸爸夸大姐孝顺，夸二姐聪明，独独不会夸我。我知道我在他心中是那个又重又甩不掉的包袱。是的，就是包袱，没有土地的我，吃得多长得壮，却老生病对于他来说只有负担。
我唯一记得爸爸说的话就是“读书读得就读，读不得就给老子回来，老子养你养到18岁，满了18岁我就没得义务再养你了!”
所以，后来初中和高中，我很努力。尽管最后我仍然只上了个三流大学。
在得到数不清的痛打以后，其实我知道了爸爸的暴力，一切都是因为我是女孩儿。我不是带把儿的，我不能为他延续香火，我是他被村里人嘲笑的痛点，我就是他耻辱的存在。
所有人都说我无论长相还是性格都像爸爸，可是我一点也不愿意像他。我的记忆里只有妈妈的爱，从来没有父爱如山。妈妈打我更多，但我不恨她，妈妈会在爸爸吃饭打我时阻止爸爸“雷都不打吃饭人!”，在爸爸打我后，背着我骂爸爸不知轻重，在我被他打后妈妈会把大块的瘦肉挑给我，在大姐二姐心里他是好爸爸，但在我心里，他不是。
2 我只爱迟暮之年的爸爸
结婚后，我嫁到了离他们千里之遥的南充。孩子小的几年，一年连面都难得见一次。距离产生美，慢慢的我才不恨他了，也因为有了孩子，也慢慢理解了爸爸。
当时作为靠天吃饭的农民，希望家里多一个男丁也无可厚非，毕竟很多农活男孩子有先天体力的优势。
现在成为人母的我也理解爸爸在有两个女儿的情况下，自然更希望有一个男孩的心情。八九十年代的农村，重男轻女思想严重，少不了邻居的指指点点，爸爸也需要承受很大的心里压力，加上孩子多，负担重，繁重的农活，自然没有好脸色。
只有小学文化的爸爸幼年丧父，受尽欺负，又为长子，家里的母亲妹妹们都得靠他，过早品尝人间疾苦，奶奶对他的教育方式除了打还是打，无意中发现剃了光头的爸爸脑袋上好大的一个疤，后来从妈妈那里得知是他小时候，奶奶用锄头挖的，流了好多血，不过也只弄了些不知名的草药草草包扎了一下。没错，我的爸爸小时候无依无靠得象株小草，比起他，那些对我的处罚又算得了什么？
他打我，也是想让我成为一个让人看得起的人，让那些嘲笑他生不了儿子的邻居闭嘴。
那些伤人的话语也许是他独有的激励我的方式。只可惜那些年不懂事儿，幸好一切都不晚。
老了的爸爸，脾气改了很多。对我也能像对村里人那样和颜悦色眉飞色舞了。
我长大了，爸爸也老了，前列腺炎找上了他，严重时一整夜要跑不下10次厕所，尿不出被憋得难受只有去医院导尿，最先半年复发一次后来频繁发病，2015年做了手术后才有所好转。因为有病在身，医生告诉他“要命就要戒烟戒辣子”。曾经无辣不欢的他，可以不吃饭不能不抽烟的他，在生死面前最终却只得屈服。
戒了烟和辣子的爸爸虽然老了，头发白了，牙也掉了，背也驮了，却突然像吹气球样的胖了起来，脾气也改了不少，脸上总是挂着灿烂的笑容。每次我打电话回去都能听到他爽朗的笑声。
我们姐妹三都没有让他们帮忙带孩子，现在两个老人单独在城里买了个小房子，买了社保，虽然房子很小，工资也很少。可爸爸现在却很满意，以前从不做饭洗衣服的他，每天和妈妈一起去买菜，妈妈做饭他就洗洗碗，妈妈洗衣服他就打扫屋子，空闲时间就去和院里的老头聊“陈水扁”聊“萨达姆”聊“航空母舰”……
去年暑假我回去住了几天，爸爸停不下的给我聊天，不外乎就是当时村里生了两个儿子的女人，大儿子瞎了，二儿子又疯了；生三个儿子的谁谁谁，儿子不孝，他父母到处哭诉甚至点纸钱诅咒儿子，结果儿子死了……；隔壁的谁又要带孙子每月还要给儿子媳妇贴补生活费…
听他摆得兴起，我问他“生儿子好还是女儿好？”
“嘿嘿嘿……当然是女好，幸好没得儿子，不是现在还撑不到皮”爸爸得意的说。
跟他一起出门遇见熟人，还不忘得意的给别人介绍“这是我家老三”。
别人问“你几个女哦!”
他大声的说“我家三个得哇！”。
最后别人免不了夸他好福气，于是又听到他哈哈哈的笑声。
我走那天，上车时爸爸偷偷的背过身抹眼泪，他明明对我万分不舍，却表现得若无其事的样子我现在都记得。
在我心中我更喜欢迟暮的爸爸，至少我知道他现在是从心底里接受我的，我爱老了的爸爸，尽管他现在不再健硕，但他是快乐的，我知道他现在是爱我的。所以借此父亲节之际我想对爸爸说“你一定要健健康康的长命百岁!”
