大概在前天傍晚，氏发来一张图片，她并且问：
“开梨花的季节？”
她所谓的“季节”，自然指当下的秋天。
图片很有些暗淡，大概正是氏在傍晚天色行将暗下来的时分拍的；又我那时没有细看，更不必说用心琢磨了，于是，她所谓的“梨花”，我在图片中既然没有找到，我对于她的问话便感到有些茫然。
而之后，似乎彼此就打了视频。但“梨花”的事却没有在视频里提及。但是否果然这样，时隔两天，我却也忘了。
昨晚，我回乡。在夜里，氏在不经意间又提到了梨花。她说：
“门口的梨树又开花了！”
我始明白氏那次发我图片并且问询的本意。于是，我重又找出那张图片。这一次，我看得仔细，我看到暗绿的叶子外表点缀着零星的几片雪似的梨花。我猛然有些错愕。
在之前，我单知道海棠或者桂花之类，是四季都会开花的，月季自然更不必说。至于梨花，它们在秋天开花，我实在只是头一回听闻。当然，我自家是迄未栽过梨树，我所看到的梨花，全都是外面的。而即使是氏，她家栽植一棵梨树，且梨树的年轮也许有十几二十年了，但她总也只是在今年发觉梨树在秋天也开花吧？
在今晨，我特意去门口看了梨花。梨花虽只有零星的几片，但它们雪白的花瓣，点缀着紫色的花药，和春天时纷繁满树的竟毫无二致，实在是一样的素洁、妩媚呵！
那么，相对于肃杀节令时的梨树，作为人的自我，在岁月的长河里饱经风霜后，倒更生了些自嗟自怨了……
