晚饭后去超市买蚊香，在零食区看到许多山楂制品，山楂卷、山楂糕、山楂片，样式繁多，心想现在的零食真是五花八门，我小时候只知道有山楂片，且并不能时常吃到。
记忆里的山楂片也是这样用纸卷起来，一卷一卷排列在一个透明的塑料袋里，一袋不过十来卷，且份量上也不足以与今天相比，一卷只有薄薄的七八片，零食自然要有零食的样子，做成大馒头，就不叫零食了。
一年里，母亲买山楂片的次数屈指可数，但有一次是必然不会缺少的，年底要去看望老姥姥。
老姥姥是母亲的姥姥，我记事的时候，她仿佛就是老态龙钟，佝偻着背，拄一根拐棍，裹着小脚，头发在脑袋后头笼着，用一个黑色的网兜，她的头发大半已然花白，且不再浓密，夏日里去的时候，她时常坐在家门口一块长条大青石上，头顶是院子里那棵高大皂荚树撑起的阴凉，倘若是冬日，她就在门口晒太阳。
老姥姥跟他的儿子一块生活，也就是我的舅姥爷，他没什么营生，赡养老母亲格外吃力，住的屋子也是冬天透风夏天漏雨，屋子里的小灯泡只能照亮方寸之地。舅姥爷一生孤寡，送走了老姥姥之后没几年，也就离开人世，我有时候会想起，但已经模糊了他的模样。
老姥姥是个有趣的人，她活了九十九岁，一直是眼不花耳不聋，唯独最后那几年光景里，脑子有些糊涂，时常不认人。
但在她早些年清醒的时候，我几乎每年春节前都要跟着母亲去探望她，母亲每次都是带一些零食，其中必不可少的有一样山楂片。
小时候过年过节走亲戚，都是割一块肉用篮子挎着，里头加些油条果子之类，唯独去探望老姥姥，只有一些素淡的零食，因为她不吃荤腥，常年都是花生油炒青菜，又因为每次去都是年前腊月，记忆里舅姥爷每次都是从小木桌下边掏出个油罐子，切半颗大白菜，在铁锅里炒了，招待我跟母亲。
老姥姥是个赤脚医生，她认识乡间的每一种草药，小时候哥哥得了一场怪病，看了好些个大夫都不行，老姥姥看了，让父亲去山上采了幾味草藥回来，药到病除。
她的眼睛格外明亮，视力几无损毁，有一回去探望她，她就坐在那昏暗的屋子里，又没点灯，母亲跟她聊着天，她却忽然说灶台后的墙上趴着一只小虫子，母亲捏开了灯，仔细去看，果然有只虫子。
但她为何不吃荤腥呢？据母亲说，也不是生来如此，还是当年闹饥荒逃荒的时候，不知从何处得了一块肥肉，清水煮熟，却没有盐，白花花一块肥肉，为了不饿死，硬吃下去，连着吃了好几顿，只有肥肉，便给吃伤了，从此嘴里碰不得半点荤油，吃一点就上吐下泻。
我今天看到了超市里的山楂片，便又想起她来，我记得她最喜欢母亲带去的山楂片，每次都是当面打开一袋，抓出几卷塞给我，我自然是满心欢喜的，即便母亲用眼神示意我拒绝，我也只是装作看不见，看不懂。
我后来想，母亲不愿让我分享老姥姥的山楂片，因为那两袋山楂片，或许是老姥姥一年里所能享用的为数不多的零嘴，毕竟她与舅姥爷都没什么经济来源，生活十分拮据，可惜等我想明白这些的时候，那相依为命的两位老人家都已经不再人世，或许到了另一个世界，他们的生活会好起来，但愿老姥姥每天都有山楂片吃吧。
