“我很抱歉没有早一点找机会对你说，没有早一点把那封信交给你。为了弥补这些遗憾，且让我们从永恒中偷来一些时光，说出那些我们没谈过的事。”
——题记
科技一定是冰冷的吗？爱一定是火热的吗？
当重逢的时候。
（一） 跨越
“你穿过城市，走遍街道，朝你的自由飞奔；而我，朝你走过去，我并不知道也不了解，究竟是什么力量将我推向前方。”
朱莉亚看着那张画，凝视，似乎想要穿进去，穿回去。柏林墙还没倒塌时，他还没离去时。
托马斯。
朱莉亚自己也不知道为什么会跟着去柏林，只记得，那晚她在边界上对着自己喊：“我是柏林人。”她哭了，作为那拥挤的人群中唯一的美国女子，看着那些为了自由而冲破边界的东德，西德人，她为什么会哭得那么忧伤？直到他的出现，他看着她，人生中看到的第一个西方女子，她看着他，目光却定住了。她接住从墙上跳下来的他，就像周围的人一样，一起摔了个踉跄。他用德语说对不起，她用英语向他问好。她和同行的人一起帮他呼喊着朋友的名字，他那一般的英语，他那天真的话语，让她开心。他们分不开，就像一般的初恋一样海誓山盟。他当了记者，可是，那地雷，那地雷为什么正好炸毁了那辆车呢，他无罪啊！车里的人，无人生还。
她以为他死了，这个消息撕扯着她的心，可是，她在十七年后才明白，只是那封信，被藏了太久。
他以为她走了，尽管不愿意相信，但还是学着尊重她的选择，可是，在十七年后他才明白，她还在等着自己。
他们都成了对方解不开的心结，直到那天，又一次相遇。他们才明白，他，是当时唯一的幸存者，而她，只是在无奈下才回去。
十七年后，同一家咖啡馆，他们要谈谈生活，谈谈未来，谈谈那些看似不切实际的话语。
原以为时光足以教会人放下，忘却那些美好的，不美好的事情，就像潮汐，十七次潮汐，总能抹平两个人的足印。可是我忘记了，潮汐抹去的是足印，却终是没有抹去刻下足印的沙滩。总有些相似于逝去的事情的场景，是你渴望遇见，却总想逃避的，你一边祈望梦的实现，一边恐惧梦的完结，你害怕的是打击，但你也害怕打击前的猜疑。但是，幸好你没忘掉曾经。多希望情感真的能被储藏在平行世界里，跨越时光，再相会时，一切还是原来的样子，倒带，重新开始。
（二） 永恒
“我什么痛苦的感觉都没有，斯坦利，我的胸口连一丁点痛都没有，眼泪一滴都留不下来。”
这本书更打动我的，还是这与爱情交织的亲情。
朱莉亚的记忆里，父亲，似乎只是“存在”而已，他总是缺席，包括婚礼，可是这次的理由不容反驳，父亲过世了。她没有任何感觉。童年时，她日日夜夜的期盼，父亲似乎感觉不到，他总是冷冷的，知道他死了，朱莉亚的心里，还是冷冷的，不知是空虚，还是麻木。直到父亲以另一种形式归来，人体机器人。从抗拒，到接受，到享受，这从永恒中偷来的六天，父亲，要填补曾经的空白。
他们选择去旅行，暂时将曾经的仇恨忽略不计。两人隐瞒着人体机器人的秘密，只想好好谈谈心。六天，带来的，是多少改变。一声“爸爸”，是对安东尼最好的补偿；一封十七年前托马斯的信，燃起朱莉娅心里弥补过去的愿望；还有母亲失忆后写给朱莉娅的最后一封信，安东尼对妻子的爱，终于被朱莉娅相信。安东尼，那个曾狠狠煽过托马斯的人，开始改变对爱情的理解，因为，他只愿女儿幸福。朱莉娅，那个无数次抱怨父亲的人，逐渐明白无言的爱的力量。
最后一天早晨，朱莉娅的呼唤再也没有了应答，父亲回到那个木箱子里了，去睡觉了。只留下一封信。他说他爱她，朱莉娅也低声说，她也爱他。
我不太理解结尾，似乎是想暗示父亲并没有死，但正是到目前为止的故事，就像含泪的微笑，未满足，却不遗憾。
朱莉娅确实只是在和一个机器人说话，一个没有情感，没有温度的科技的产物，可以说，她其实只是在自言自语，一个人，进行了一场旅行。但机器人的温度，是人赋予的，它的名字，是“父亲”，一念起，它，便成了温暖的有血有肉的他。“心有余而力不足”，这在我看来并不是最大的遗憾，“欲说还休”，却将两个人的距离拉得很远，很远。生与死，这肉体永远无法跨过的障碍，却能被爱抹去。六天，偿还的是一辈子的爱，有延续性的爱。
请记住我，虽然再见必须说；
请原谅我，虽然曾经犯过错；
请爱着我，虽然来不及承诺……
