上海1940's
奶奶说，屋顶上过去老有飞机停留不走呢。
以为她是年纪大了记性差了。上海又不是香港，何况静安别墅才三层楼。
爷爷也说，战斗机哦每回临走前就绕着屋顶飞。一圈、两圈、三圈……
轮到爸爸，更具体些。“Peter呀，那是Peter，空军飞行员，那时候每次出任务前都要绕着我们家屋顶飞几圈呢。”
直到前日里，宿醉接通宵之后，站在你墓前，锡纸烧成灰，风中传来你的叹息。
始信从前的上海静安别墅，的确有个叫Peter的陆军飞行员和我们家大小姐美颐相恋。情深意笃，军任在身的男人却不得不走。出发前还恋恋不舍，驾着飞机在我们家屋顶上绕圈圈，隔着半截天地与情人告别。
“后来呢？”小时候总是缠着奶奶说下去。
后来飞行员重庆失事，尸骨无存。
美颐照例在房间里等待，以为情人会和过去一样风尘仆仆地回来。听到噩耗，起先是不信，再而平静到几乎无动于衷，接着就一病不起。
这个时候你来了，你是我们家日后的姑爷。你几乎日日来看她，陪她说话，逗她开心，或者怔怔呆坐观她沉睡的样子。你想着，也许她还会幸福的？
美颐初来，你还是个懵懂少年郎。那时下人们都在传静安别墅搬来了一户广东人家，大小姐能把“上海小姐”都比下去。这位小姐身子弱，隔三差五她家里人就光顾你们家开的药房。严重的时候会请你父亲出诊。偶尔是你帮着提药箱，透过虚掩的房门看不清容貌，只能听见她轻声回答你父亲。头晕不晕，咳嗽气虚，哪里不舒服你都听进心里，夜里头独自捉摸。
两家人既是同乡又常打交道，逐渐熟络起来。你看见她不生病的时候，是那种摄人心魄的美艳，叫别有用心的人不敢正视。她大大方方地向你父亲道谢，看见站在后面的你肆无忌惮地说，她知道你。说，虽然那时病着，还是知道你跟着你父亲来过家里。
你内敛的性格，听见这话不知所措。隐隐觉得自己还是喜欢她生病的时候，虚弱地躺在那里哪儿不去，好安心。
你后来讲述起美颐，常说她做大小姐的时候真像一朵牡丹，太夺目。从不提她病的时候，那是什么都比不得的结。
你不知道怎么对人，特别是对她，诉说这种感觉。你一直不懂表达感情，何况那时天高云淡，总觉得时辰未到。也许吧，应该是将来的某一日……并不需急。你想看见她却找不到理由，只能忙着自己的事情，想着她家就在看得见的街道对面，心满意足。
Peter是你的老同学，也是知己。你把自己中意的美颐引见给好朋友。
你愣愣地看着她和他甚是投契，三个人的出游你落在后面。你大声喝止伙计们的议论，打翻了正在整理的药柜。一向谦和的少东家如此反常令人惊讶。你和Peter的关系有点尴尬。直到他们正式谈恋爱，找你出来吃饭，你看着坐在对面英俊潇洒的老同学和牡丹一样的美颐，突然释怀了。打趣说家里开的是药房，越少光临越好。
那顿饭后，你鲜少联系他们。热恋中的两个也很难想起别的人。街坊邻居传说他们如胶似漆。你对自己说，这样就好。何况那之后美颐家来买的都是常配的药，她无大碍，你心很定。
你至今不知道Peter的意外对你和美颐来说，是幸或不幸。
那次是美颐家里深夜来请你父亲。原以为再见面会是喜筵，谁料竟是命在弦上，十万火急。
从家里折腾到医院，救回来命。你不要她活着，是行尸走肉。你想照顾她，想她幸福。即使这幸福已随着飞机粉身碎骨，你也要一片片拾缀起来。你不觉得自己痴人说梦，那时你们都很年轻。
你来提亲，门当户对两家人都乐意。美颐家似乎更期盼这场婚姻，一是希望女儿快快好起来；二来她家早就仅剩大户人家的空壳，美颐不嫁到你家也要赶紧再找富贵人家。不见得养在家里，拖在病榻上。倒不如嫁到素有交情的你们刘家。
美颐躺在床上，万念俱灰没有病死，心里倒清楚了。你温良厚道，文质彬彬，她不讨厌你，也明白家里的难处，点头应允了婚事。
那年你廿五岁，她比你还小两岁。婚后不久，你问家里要了一笔钱带她去香港做生意。与其说避战乱，不如说是离开伤心地。你聪明能干又有在港亲友庇荫，生意一帆风顺，在港生活渐渐安定。美颐陪你出席宴会俨然一对璧人，每次听人这样说你会想起三个人那顿饭。并非介怀，只是想起彼时的无望，此时是夫妻，你要自己对她更好。
她不太会做家事，就雇人。怕她寂寞，你尽量推掉不必要的应酬。懂她挂念，每个月都汇钱给她家里。甚至连她不想要孩子，你也可以解释为她母亲生她差点送命，所以她不愿，你可以接受。
你们的相处平静，鲜有争执。她嫁给你以后很少表露自己的意愿，两个人聊天点到即止。你知道她留着Peter的相片，你觉得自己都可以宽容。
静下心来你会问自己，她爱么我？你不问她，因为你怕答案。一想到她是你的妻， 一如当年一想到她住在你抬头看得见的地方，便满心欢喜。于是你藏起不安，继续无微不至地照顾她。你日复一日爱得更深，殊不知这满满的爱也可以摧枯拉朽。
那她呢？她呢？她呢？……像溺水之人沉没前本能地挣扎，你知道只要她一句话你是甘愿一沉到底的。
那天你喝了很多酒，终于向她问起。这之后的事情像一个谜，你后来回沪不曾透露半句。没有人知道那夜你们到底发生了什么。没有人知道究竟是怎样的决绝，令你在翌日清晨，带着简单的行李，离开深爱的女人。
你去了泰国经商，每月准时汇钱给她和她的娘家，只是很久没有回去见她。
再之后你汇给她的钱被退回说“查无此人”。她家人告诉你，三年了，她改嫁了。你由惊转怒。
后悔不迭已经是十年后。
几经周折找到她后来的男人，得知她已经重病缠身。
再相逢，在一家脏乱的公立医院。推门前，你错觉还是当年，站在她房门外。那年她以为生命会随着Peter飘逝，你用满腔真情挽回。不多不少，十年，你们都老了。
你看多了她生病时的样子，令人心碎的清冷。她不是牡丹花般的大小姐时，你更无可救药地爱她。
你立即替她还清拖欠的医药费，转去好点的医院。
买了她爱吃的蜜饯，她含在嘴里甜到变苦变酸。
千头万绪都作罢，“不思量，自难忘”。
整整一夜， 她后来的男人无措地在病房外等，不知道该谢你还是敌视。天亮了，你应该离去，塞了很多钱给这个和她正式注册过的男人——你们解放前在内地结婚没法律不生效。你苦笑着离开医院。一夜之间，华发早生，你预感到这一夜将成为永诀。
隔日再去医院，得知美颐没有熬到那天结束就去世了。你竟再联系不到她男人，一直不知道她落葬在哪里。
你的心随她入土，人不能垮，因你答应过她要替她继续照顾家人。你没有让她九泉之下不安心。
之后，你辗转于香港、泰国、新加坡、马来西亚……生意做到一定程度就会放自己假，你会回到香港、上海充满回忆的老房子里。
当我看见你的时候，你已经是个被世道打磨得像鹅卵石一样的老爷爷了。满头银发，灰色笔挺的西装，坐在酒店大厅里等着奶奶牵着才六岁的我。小时候每年能见到你两三次，每次你都带了礼物：大盒的酒心巧克力、银餐具、羊绒披肩……你来看美颐的弟媳，我的奶奶。你喜欢住在白渡桥边的海鸥饭店。美颐姑婆最喜欢上海的白渡桥，这是奶奶后来告诉我的。你请我们在酒店餐厅吃地道的法式大餐，是你教我怎么用刀叉。冬天家里还没有热水器，奶奶会借你宾馆房间的浴室让我洗澡。洗得暖烘烘的我就在床上乱蹦，蹦着蹦着就睡着了，醒来你和奶奶还在低声说话。
我比你和美颐姑婆初遇时还小得多，怎会懂得“既见君子”的喜忧。只因为你，我就对老派的男人有情结。你喜欢用"pears"牌的cream，我在香港发现时欣喜若狂。 我看着工人把你的骨灰封在盒子里，放进穴中，一点一点浇上水泥，最后压上大理石碑。就这样眼前只剩下盒子最后的一角。你带着我的爱情理想住进在漆黑的地底。我在上面，确信这个世道不会再寻着你这样的人。这一生再多情爱都抵不过最初的温柔伤口。
我们都暗无天日。
及至我把你的故事彻底弄清，却不能再听见你和蔼地叫我“诺~”。我开始识情，也许能体会些许你心里的苦，却不能再爬在你的写字台上睁大眼睛看你说话。我甚至记不住坐在你膝头是什么感觉。我只能向还记得你们的故事的人口中疯狂寻找，还有那些黑白相片。
你喜欢喝酒，没有再娶。因为常年和家里缺乏联系，又没有什么生意之外的朋友，你去世是政府火化的，通知爷爷去领骨灰。不想听他们描述细节猜测你死亡的隐情。我不是写小说，不需要那么凄婉哀艳伤绝的结局。我只是无比怀念，无计可施只能写出来聊以自慰。
