我们谁都没见过真正的蛇。等我下楼找到徐家宝他们的时候，蛇已经被挂在了拉铁丝晾衣服的柱子上，暗红的细流顺着锈迹斑斑的柱身淌下去。彼时楼前这块地草木尚茂，细心寻觅还能找到含羞草，十多年后它们踪迹全无，唯见一座砖木搭起的简易大棚，以供新搬来的人家圈养下蛋母鸡。在盛夏的居民区，草木繁盛处偶尔也能发现几条无毒菜花蛇，我们听了，再想起《动物世界》里让人头皮发麻的画面，不免心惊肉跳，可下次玩的时候还是往草里钻。

    蛇早没了动静，老头儿收起刀，一把拎起来，边走边对嗑瓜子的大人们说，这个肉，就是好吃。我看见对面蒋珊珊皱着眉头，拉了拉徐家宝，绕过那根柱子快步走来。到树底下去，她说。我当然知道她指的是后面那棵大榕树，有三层楼那么高，枝繁叶茂如同深绿色巨伞。树下泥土松软，铺着落叶，长着蒲公英、狗尾巴草，幽静阴凉，少人行经，向来是游戏的好去处。

    沿着排水渠拐个弯儿，就能走进清凉的树影，夹在两栋楼之间，好像一片被遗忘的天地。夏天到了，红的黄的胭脂花，白的粉的指甲花，洒洒泼泼开得到处都是。有时兴起，便折一根狗尾巴草，穿上拔掉花蕊的胭脂花，做成柔软芳香的手镯。然后，我戴着这样红黄相间的镯子，捧着一把指甲花，到蒋珊珊和徐家宝的“家”里做客。他们的家就在树根边，蒋珊珊请我坐下，用落叶盛了揉碎的青草递过来，微笑着说，喝茶吧。徐家宝爱讲话，总在旁边叽叽咕咕，所以这茶要喝很久很久。

    不过今天不玩做客的游戏。你们看这个。我说着，从口袋里掏出个宝贝来。那是颗玻璃球，已经被握得温热，昨天我在路边上捡的。它不像别的玻璃球，别的都有红色蓝色的花纹，它是纯粹的，没有多余色彩的小小球体，只有对着太阳才闪出彩虹样的光。我有一盒跳棋，里面的棋子都是带颜色的，跟这个银白色半透明的玻璃球一比，就显得艳丽过头、稀松平常了。

    水晶就是透明的，我觉得它特别像水晶。我摊开手掌，对他们解释。果然，在正午太阳的照射下，掌心的玻璃球熠熠生光，倒映出天空、大树和我们的脸庞，一眼无法看得通透，似乎这小球里面还包裹着一个无边无际的世界。也许有那么一瞬间，我以为我就是自其中而来，不然，便不会向他们提议来玩预言的游戏，徐家宝当国王，蒋珊珊当王后，我用水晶球给他们预测未来。

    蒋珊珊拉起裙角，向徐家宝优雅地欠了欠身说，你好啊，陛下。然后呢，她转过来问，我要做什么。我说你要和国王一起来找我，你们想要一个漂亮的公主。于是换徐家宝带着蒋珊珊到树根边上拜访了。我托着玻璃球，等他们走过来，就低声说，我知道你们想要一个公主。徐家宝故作惊讶，那怎么办呢。他眨眨眼睛，好像想笑又忍住不笑。他实在太不像国王了。

    我转着玻璃球，想了一会儿说，你们要等十年，随即又意识到一个问题，十年过后，谁来扮公主呢。在游戏里，数着一、二、三，就过了几个月，十年不过是一两分钟的事情。我们去把胡梦佳叫下来吧，她会跳舞，徐家宝建议，他觉得公主都是会跳舞的。胡梦佳住我楼下，可我们不常找她玩。她爱骗人，蒋珊珊提醒道，她都骗过我们好多回了。我也记不清上一次她撒了什么谎，但的的确确有这么回事，弄得谁都不想再相信她的话。

    总之要等十年。在这点上我很坚定，不多不少，就十年。故事里不都这样么，不多不少，刚刚好。有了公主之后呢，徐家宝继续问。如果给他戴上一顶草做的王冠，他肯定会更像国王一点。我说，那就由你们决定咯，你们可以把她嫁给王子。一般说来，故事到这里便会结束，最后，他们幸福快乐地生活在一起。可我决定再预言些什么。等她长到十八岁（在那时看来这是多么遥不可及的年龄），将有坏人把她夺走，你们得再来找我，我会告诉你们怎么办。

    玻璃球躺在手心，散着银色的微光，恍惚间好像看见自己的眼睛，从里面向外张望。知了在树上“叽欧——叽欧——”地叫着，徐家宝站在树荫底下，拿着根树枝当作权杖。蒋珊珊俯下身，想摘一朵胭脂花别在扣子上，也许这样她就更像王后了。但是，少了一个公主，还有国王的侍卫，王后的女仆。说话间楼上人家的厨房忙碌了起来，油下锅时发出“扑哧”一声响，炒菜的香味慢悠悠散开。可以肯定，不出多久，老头家的饭桌也要端上一盘蛇肉。

    我妈妈叫我回去了，蒋珊珊说。是的，大家都听见了。每次等厨房进行曲演奏一会儿，蒋珊珊的妈妈就会推开窗户，朝楼下喊，珊珊，回家吃饭啦。然后我们不约而同恍然大悟，感到肚子空空需要食物来填补。那下午见，徐家宝很通情达理地说。每天午饭前的游戏都以这样的场景结束，相互挥手，道别，循着各式各样的香气踏上回家的路。可这一次当我扬起手臂准备说再见的时候，忘了手里还握着东西，霎时间那颗玻璃球便飞了出去。我甚至没有听到它落地的声音。

    掉哪儿去了呢？蹲着把周围的草丛翻了好几遍也没有发现。蒋珊珊和徐家宝帮着四处瞧，三个脑袋贴着地面摸索了会儿，都一无所获。玻璃球仿佛凭空消失了。吃过饭再来仔细找，我想。回去的路上我一直琢磨着它可能落到的地方，不知为什么有些惶急:大概，是不愿意失去心爱之物吧，尽管那只是昨天捡到的，小小的玻璃球。

    可那个下午真的找不着它了。不能再玩国王的游戏，只好到楼前那块地上逮蚂蚱和蜗牛。我用瓦片费力挖起一株好不容易找到的含羞草，正在这时蒋珊珊跑过来，带着一脸惊恐说，刚才徐家宝摸了那根柱子。太可怕了。徐家宝面露不安，解释说他只是随手碰了下。显然这个理由不具备说服力。直到徐家宝回家洗手并保证他用香皂认认真真洗了不下五遍之后，我们才重新研究起蒋珊珊捉到的两只蚂蚱。

    我挂念着玻璃球，又去找过好几次。夏日流逝，落叶愈厚，草色愈深，一切都与昨天不同。甚至，童年的游戏也在秋天到来的时候终止了。蒋珊珊和徐家宝都搬家到了别的地方读小学，有一天我放学回家的时候，看到一辆大卡车载着圆滚滚的木头远去，两栋楼之间敞亮了许多。一般说来，故事到这里就会结束，我也的确没有再见过他们。很久很久以后，我跟蒋珊珊在同一个学校念高中，我在一楼的某间教室，她在二楼、三楼或四楼的某间教室，可是我还是从未遇到过她，就像从未找到那颗玻璃球。